在鄉(xiāng)間看一場戲

李雪梅

一

四月，桃花在溫潤的空氣里開了花，釋放成春天里最有風(fēng)韻的模樣。

這個傍晚，我無比陶醉地在一座戲臺前站著。

戲臺搭在村莊的曬場上。土木結(jié)構(gòu)，黯淡的木紋和色彩，煙熏火燎的古樸，看起來很有些歲月。

驀然，一聲老腔亮著，在一個什么地方響起——咿呀！余音裊裊，拖拽得很長很長。

翠鳥在屋檐上鳴叫，如同老戲里唱腔宛轉(zhuǎn)的“正旦”。

鄉(xiāng)村的戲臺是熱鬧的中心，于平淡平常之中系著撕心裂肺、牽腸掛肚的鄉(xiāng)情。要說鄉(xiāng)村的味道，戲臺是最濃烈最為飽滿的。天涯海角走遠了，什么時候想念了，心吊在胸腔里都會咣咣響，回鄉(xiāng)看戲去。

在仙游，宮廟，戲臺是標(biāo)配。看看戲臺的模樣，就知道人們有多么盼看一臺戲，有多么愛戴自己的生活。鄉(xiāng)村里，逢年過節(jié)、紅白喜事，請臺莆仙戲是最隆重的儀式。說是給神唱戲，實際上是給人唱戲。真正懂戲的人微乎其微，可是看戲的人卻很多。

一臺戲就是一個季節(jié)的驛站。有好戲便不放過。空氣里蟲子擦著草尖飛翔，通知戲就要出場。村民們早早收好農(nóng)具匆匆往家里趕，他們從大地的深處緩過身子，那樣的不約而同，端著飯碗大口吃飯，門口迫切走過的腳步聲代替了自己的心跳。

有詩云：抽簪脫胯滿城忙，大半人多在戲場。

二

演員們在后臺化妝。

靜靜的戲箱，靜靜的道具，就等待著粉墨登場的那一刻了。

戲臺下早已人聲鼎沸。孩子們在臺前亂跑大叫，不時掀起幕布看臺子上有人搬布景。婦女們用尖厲的噪音呵斥自己的小孩，笑聲、打趣聲彌漫在臺下的人群中。一個腰肢纖細，頭戴花冠，襲一件鑲邊水紅繡花長裙的女子站在側(cè)幕布旁，翹著蘭花指不時地摁摁自己頭上的簪花……

鏗鏘，鏗鏘，鑼鼓一響，十音八樂，一股活力，四處灑落，紛紛揚揚地落在人們身上，無比溫暖。

臺子下頓時鴉雀無聲。大幕徐徐拉開。

幕一啟，就是一派大家氣象，不用開口，也不用抬手，已經(jīng)樣樣都有了。生、旦、凈、末、外、貼、丑等角色行當(dāng)，悉數(shù)登場。穿云裂帛一聲長嘯的武生，清水芙蓉千柔百媚的青衣，哆哆嗦嗦的花白胡子老生，還有擠眉弄眼翻跟斗的丑角。

莆仙戲，多么的好丁是丁卯是卯，坐唱念打有板有眼。再外行，再看熱鬧，好戲總歸是好戲，功夫永遠是功夫。

戲臺上粉墨春秋，戲臺下千姿百態(tài)。白發(fā)的老人坐在板凳上，瞇著眼聽得淚汪汪；光屁股的孩子望著上頭艷麗的繡花袍，直看得暈了眼；五大三粗的男人，站在人群外，稍遠地看，節(jié)奏急歡的樂聲中他們喘著粗氣擔(dān)心臺上劇情的發(fā)展，雖然已經(jīng)看過好幾遍了，但是，他們還是要擔(dān)心；輕聲細語的姑娘想著戲里的小生，撩撥起內(nèi)心的漣漪……有的人張著嘴歡喜，有的人坐得腰板挺直，有的蹲伏著，像黑暗里的貓，亦像過路的大鳥。一個穿著寬松衣服的女人懷里奶著個嬰兒，她不時地低頭抬頭，上下撕扯著的嘴唇，一縷鼻息吹動著她額前的劉海……

臺上和臺下的距離一點也不遙遠。臺上的唱念做打，算不得爐火純青，卻也聲情并茂，淋漓盡致。纏綿悱惻的浪漫愛情，還來不及留戀追懷，陡生變故。無論是家國情懷還是兒女情長，都能讓臺下的觀眾唏噓不已。有道是，行家聽?wèi)蚵牭氖俏兜溃庑腥丝磻蚩吹氖菬狒[。無論聽?wèi)蜻€是看戲，都能入戲幾分。

美麗的傳說和動人的故事與鄉(xiāng)村的生活也就一步之遙，所有的辛勞，就在這個瞬間心平氣和，羽化成一種恬淡的幸福。

這一時刻，戲臺上下，就是鄉(xiāng)村生活的娛樂中心了。

天上一輪亮亮的月，地上幾盞明明的燈，蘭溪的風(fēng)輕輕地吹過去，臺上的唱低低地傳過來。

恍惚之間，有什么珍貴的東西與我們迎面相逢了。

三

戲呢，唱的都是莆仙方言，聽起來親切委婉。行腔非常流暢，尤其是拖腔，迂回婉轉(zhuǎn)，扣人心魂。咿呀又咿呀，余音纏綿，蜿蜒輾轉(zhuǎn)在木蘭溪清澈的水聲里，舒緩恣意。

我們從莆仙戲裊裊余韻間，淋漓盡致的鏗鏘音符里，看到了如山執(zhí)著、似水靈動、循序漸進的纏綿和絲絲入扣的抒情，這莆仙戲啊！

話說莆仙戲，原名興化戲。起源于唐代的木偶戲，于宋代形成與成熟，盛行于明清時期。至今已有一千多年的歷史，是中國現(xiàn)存演出形態(tài)最古老、劇目最豐富、在表演藝術(shù)上最具特點的劇種之一。劇種的古老性、藝術(shù)的豐富性、表演的獨特性凝結(jié)成莆仙戲的特色。2006年入選首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

莆仙戲的唱腔豐富，綜合了莆仙的民間歌謠俚曲、十音八樂、佛曲、法曲、宋元詞曲和大曲歌舞的藝術(shù)特點，迄今仍保留不少宋元南戲音樂元素，被譽為“宋元南戲的活化石”。

很難想象，莆仙戲唱腔曲牌竟有一千多支，有“大題三百六，小題七百二”之稱，迄今仍保留不少宋元南戲音樂遺響。部分曲牌，其名目、音韻、詞格與唐、宋大曲和宋詞調(diào)相同。僅存于早期南戲《張協(xié)狀元》的【太子游四門】，用的就是莆仙戲的曲牌。

樂器是可以進入歲月的。傳統(tǒng)樂隊只設(shè)三人：司鼓、司鑼、司吹。漸漸地吸收“十音八樂”中的部分樂器，擴至十多人，增設(shè)樂器四胡、尺胡、老胡、和尚胡、鼓胡、八角琴、小三弦等。特色樂器有大鼓與石獅、沙鑼與槌、笛管（古稱篳篥）與梅花（中音嗩吶）。尤其是篳篥，在全國其他劇種中已罕見；它仍保存宋、元南戲的古貌，由尚書木制成，長約五寸，頭大尾小，蘆竹作哨，管開八孔，僅吹五音，遇“清角”“變宮”時開“角”孔與“宮”孔，吹奏悲傷哀怨的曲牌時，音色高亢而凄厲、哀怨，令人唏噓不已。

演員的表演古樸優(yōu)雅，不少動作深受木偶戲影響。《雙鞭回兩锏》中秦叔寶與尉遲恭在互相激烈對打時，秦持雙锏，尉拿單鞭，運用傀儡的打法，雙打、雙鉤、雙上、雙下，與傀儡表演形式的動作和身段一模一樣。

莆仙戲的基本功集中在步、手、肩三個部分。步法有：三步行、搖步、拖步、挑步、云步等。旦角的蹀步，行不動裙，典雅、雍容。“千斤墜”也很有特色。丑角的特有步法“七步遛”（也稱“七下跳”），可謂怡情舒暢，風(fēng)趣滑稽。