單六

“水城”威尼斯是一座開門見水、以河為街的城市,被德國作家茨威格譽為“永恒之城”。作為世界上最美麗的城市之一,無數的尋夢人每年都會蜂擁而至,只為坐上一艘輕盈纖細的貢多拉小舟,在蕩漾的碧波中享受無比愜意的浪漫時光。
水道縱橫的威尼斯,擁有100多個大大小小的島嶼。其中,既有色彩斑斕、宛若童話世界的布拉諾島,也有以彩繪玻璃著稱的穆拉諾島,還有每年定期舉辦威尼斯電影節的利多島……而在這些世界上最受歡迎的旅游目的地之間,面積僅有0.07平方公里的波維利亞島卻顯得非常異類:盡管小島被清澈的湖水縈繞,島上也綠樹婆娑,但實際上,這座小島早已廢棄了數十年。目前,島上不僅空無一人、荒草叢生,僅存的幾座建筑物也搖搖欲墜,并且頻頻傳出駭人的鬧鬼事件,嚇得不少探險者和投資客落荒而逃。因此,它被稱為“世界上鬧鬼最兇的小島”。
威尼斯始建于公元5世紀,當時的人們將木柱插入泥淖中,鋪上防水性能極好的伊斯特拉石,然后砌磚,從而在淤泥上建造了一座“水上城市”。進入中世紀后,尤其是13—14世紀期間,由于控制了歐洲通向遠東的貿易路線,威尼斯變得非常富裕。當時,威尼斯人馬可·波羅歸國后口述的《馬可·波羅游記》,在整個歐洲造成了巨大的轟動,間接地促進了15世紀的地理大發現。然而,隨著新航路的開辟,歐洲的商業中心從地中海轉向大西洋沿岸,威尼斯共和國遭到慘重打擊,從此逐漸衰落。在1797年法國同奧地利爭奪意大利的戰爭中,拿破侖軍隊攻占了威尼斯,后來又將其割讓給奧地利,結束了威尼斯共和國的歷史。1866年,威尼斯最終并入意大利王國,從此成為一顆鑲嵌在美麗長靴(意大利國土形狀)靴腰上的水晶,在亞得里亞海的波濤中熠熠生輝。
每年2月舉辦的威尼斯狂歡節,最大的特色即華麗的威尼斯面具,其中最有名的是“鳥嘴面具”。中世紀時期,鼠疫橫行歐洲,當時的醫生為了杜絕感染,便發明了一種可過濾空氣、狀如鳥嘴的防護面具,后傳入威尼斯并成為狂歡節的一部分。

作為歐洲的老城市,威尼斯與黑死病有著不解的孽緣。黑死病即鼠疫,因死亡患者的皮膚呈黑紫色而得名,最早起源于中亞地區,大約在1347年由十字軍帶回意大利,隨后傳播到整個歐洲,在短短幾年內便導致歐洲人口銳減了至少三分之一。對于當時這種不可治愈的惡性疾病,意大利著名作家薄伽丘曾記載道:“鼻血是死亡的前兆;男人和女人先是在大腿內側和腋下生出無名的腫塊,有的像蘋果和雞蛋一樣大……腫塊從這兩處地方蔓延到全身,然后出現黑色斑點,尤其是手臂和大腿上,密密麻麻;幾乎所有出現癥狀的人三日內必死,僥幸活著的人聚集到安全的房子里,把自己關起來,小心翼翼地茍活。”
1348年,黑死病一度肆虐威尼斯,驚慌失措的威尼斯當局命令所有即將靠岸的船只拴在岸邊,船員連同貨物一起要在海上滯留40天,以避免瘟疫的傳入。(“四十”的意大利語是quaranta,英語中的“隔離”quarantine一詞,即由此演變而來。)不僅如此,他們還將目光轉向了距離市中心圣馬可廣場不遠處的無人島——波維利亞島,并在島上設立了專門的檢疫所。剛開始,那些表現出瘟疫癥狀的人(比如發熱、嚴重毒血癥癥狀、淋巴結腫大、肺炎等)會被帶到這里進行隔離。后來,隨著疫情越來越嚴重,威尼斯政府驚恐不已,將那些僅僅有發熱癥狀的人也送到島上,其中的大部分人都有去無回。更可怕的是,為了防止感染,一些還活著的病人直接被扔到尸體堆中活活燒死……此后,黑死病在1575年卷土重來,再次重創威尼斯。在這三年間,高達5萬人死于黑死病,整座城市只剩下三分之一的人口。1630年,黑死病再次來襲,造成將近三分之一的威尼斯市民死亡。1793年,兩艘商船上發現數例鼠疫病情,占據威尼斯的拿破侖政權直接下令將波維利亞島作為疫情隔離區,一直到1814年為止。據估計,在波維利亞島作為隔離區的時期,前后大約有16萬人命喪于此。



直到現在,這座島上還殘留著許多大型墳坑,又因為瘟疫死者的尸體火化后直接被傾倒在島上,波維利亞島的土壤長期都蒙著一層厚厚的骨灰。為此,意大利政府還專門派人到島上種植黑莓和其他農作物,以便“洗清”這座死亡島過往的黑暗歷史,為今后的資產出售做好準備。

即便到了現代,波維利亞島仍未結束病態的命運。1922年,意大利政府開始對島上的建筑進行修葺,卻又鬼使神差地建了一座精神病院。在這個封閉的醫院里,醫生和護士并未發現任何異常,但不斷有病人聲稱看到了數個世紀前的瘟疫病人飄來蕩去的鬼魂,甚至有人整夜都聽見了那些被燒死或虐待致死的病人發出的哀嚎……在林林總總的傳說中,最恐怖的故事跟一個名叫“保羅”的醫生有關。據說,保羅常常在病人身上進行瘋狂的實驗,尤其癡迷于在當時頗為流行的腦葉白質切除術。
腦葉白質切除術是20世紀30年代由葡萄牙醫學家安東尼奧·莫尼斯發明的一項醫學手術,他還借此獲得了1949年的諾貝爾生理學或醫學獎。這項手術要求醫生用鋼錐刺進患者眼皮底下正對眼眶的骨頭上,一旦鋼錐穿透骨骼和鼻梁骨進入大腦后,醫生就會開始旋轉鋼錐,以便切斷在前額葉皮層和大腦內部神經系統之間起連接作用的腦白質,整個手術過程即“把針通過眼睛插進腦袋里攪和一通”,從而起到“治療”神經疾病的作用。一般來說,術后的病人確實變得安靜、老實許多,但他們往往喪失精神沖動,表現出類似于癡呆、弱智的跡象,跟所謂的“行尸走肉”無異。吊詭的是,由于當時的醫學條件比較落后,人們對術后效果的評價也沒有一個客觀而可信的標準,腦葉白質切除術大行其道(就連美國總統肯尼迪的妹妹也是其受害者),堪稱20世紀最恐怖的醫療事件之一。
據說,在波維利亞島上的精神病院里,由于保羅醫生濫用這項手術醫治患者,醫院每天都會傳出恐怖刺耳的尖叫聲,這導致很多人終日惶恐,夜不能寐。后來,這個醫生也沒有好下場,傳說他被幽靈騷擾、口齒不清,最終被一股神秘的力量推下鐘樓。更怪異的是,保羅醫生墜樓后并未死去,而是被一團濃霧包圍,窒息而死……不管傳說是否真實,這所精神病院確實存在,直到1968年才永久關閉。

腦葉白質切除術堪稱二十世紀最恐怖的醫療事件之一,當時的人們卻對此深信不疑,濫用這項手術的保羅醫生,更是弄得精神病院里的病人終日惶恐不安,而他自己最后也落了個悲慘的下場。
然而,故事卻遠未結束。隨著精神病院的關閉,一些自詡膽大的冒險者頻頻登島“捉鬼”,比如曾有一個年輕人不信邪,非要在島上過夜。夜晚時分,他想去廢棄的醫院附近轉轉,結果剛進大門就聽見有人喊“馬上離開!不要回來!”嚇得他撒腿就跑,落荒而逃……
20世紀60年代,島上的精神病院關閉后,威尼斯政府將波維利亞島轉售給一個私人買主。這個買主隨后在島上建立了一棟私人別墅,主要用于家庭度假。但是,入住沒幾天,他的女兒就在深夜受到了莫名其妙的攻擊,臉上縫了十幾針,導致他們一家子沒過多久就逃出了這座小島……從此,波維利亞島空置至今,成了名副其實的“鬼島”。
2009年,美國著名的電視節目《鬼魂探險》攝制組特地來到波維利亞島錄制節目,該節目除了專門調查鬧鬼地之外,還會利用攝像機、錄音機、電磁場儀表等各種儀器設備,收集超自然的視覺或聽覺證據。當時,主持人比爾帶著一些人在島上待了24個小時。在這期間,他們很快就發現了異常:探測設備顯示出奇怪的讀數、攝像頭捕捉到了神秘的球體,還有些設備沒用多久就出現了故障……更詭異的事情發生在當晚:夜幕降臨后,比爾似乎受到了某種神秘事物的持續性攻擊。從網上流傳的視頻中,人們可以看到他的臉上表現出一種十分驚恐的表情,他甚至對著空中怒吼,并試圖逃脫一些糾纏他的東西,而實際上,他的周圍沒有任何人或事物。



后來,根據國際在線網2014年4月的一則報道,由于受到資金短缺的影響,意大利政府公開拍賣了波維利亞島上的5套主要房產。一個月后,一名意大利企業家以50萬歐元買下小島,取得了99年的租賃權。這名買主原本希望把島上的教堂、醫院、鐘樓和船庫等建筑進行整修和改造,從而將廢棄的建筑群轉型成一座豪華的大酒店。但是,因為小島曾是黑死病的隔離中心,還分布著許多瘟疫死者大大小小的墳場,不少工人表示不愿到島上進行施工作業,有些人登島后也覺得島上彌漫著一股沉重、黑暗和邪惡的氣息,甚至聲稱自己聽到了像是人被拷打、虐待的聲音,最終不得不棄島而去。
實際上,被廢棄數十年以來,波維利亞島上荒草叢生,日漸傾圮的建筑內長滿了雜草和常春藤,變得搖搖欲墜,現已禁止任何人登島參觀。其中,教堂、醫院等建筑內部不僅油漆早已剝落,地板上散落著玻璃碎片,房間里也到處都是廢棄的家具、生銹的醫療設備和泛黃的書籍,空氣中充滿了一種詭異而凝重的氛圍。盡管如此,小島仍吸引了一些探險者,他們瞞著政府,私租小船登島,在教堂、醫院等建筑附近來回穿梭。對于這些探險者來說,他們雖可在此眺望遠處風光旖旎的威尼斯城區,同時滿足自己的獵奇心,但醫院的吊扇被風吹動時發出嘎吱嘎吱的奇怪聲響,說不定會在不經意間嚇人一跳;而積滿塵垢的病床散發出的霉爛氣味,也一定會讓人覺得刺鼻難聞……也許,當你走在島上各處建筑陰森森的走廊時,除了鞋子觸碰地板發出的嗒嗒聲之外,你會感覺背后總有一雙奇怪的眼睛在盯著你,甚至會聽到“馬上離開!不要回來!”的叱呵聲……