門仍如一面堅固的銅墻鐵壁

弋舟

小說是寫可能性的

不錯，這幾乎已經是寫入小說寫作教科書中的結論——小說是寫可能性的。于是，文清麗行使起小說家的特權，目光自由逡巡于那道生死之門的內外，以最大的耐心，企圖窮盡釀成一場殺人事件的所有可能性：老太太的方言造成了報警有效性的延遲；偷情男女因了道德的虧欠，必然地退避不前；脾氣暴躁的老頭以“耳背”為由拒不承擔道義；自稱不在場的小伙子，“生活規律”入睡很早的女士，以康德之“善”賦予自己袖手理論的知識分子……

凡此種種，大約是小說家文清麗在書寫一場道德坍塌的事件時，所能想象的全部可能性。在這其中，最令我感興趣、并且認為在小說里最可能寫出深刻性的，是那對偷情男女的抉擇。是的，我使用了“抉擇”，如果那棟樓里當晚的住戶在面對一場殺戮時，各自在進行著內心的“選擇”，那么，這對男女彼時心靈煎熬的程度，便堪稱是“抉擇”。這不僅僅是因為他們本身的“非常態”突然遭遇了更大的“非常態”，而是因為，作為小說家的文清麗，幾乎憑著優秀小說家的本能，將這對男女中的男性，設置成了一名警察。由之，小說所追求的那個“可能性”，于此才有了一個真正的落腳點。

寫入小說教科書中的“可能性”究竟應該是什么？在我看來，它不是一個小學生撒謊時都能夠杜撰出的那些東西，不是耳背的老頭和說不好普通話的老太太，它就是一個正在偷情的警察突然不幸地遭遇了一場兇殺。

真的是不幸！你看——“男人本來計劃是完事后就走的，可因為出了事，只好天亮才走。雖然時間呆得比計劃的長，可什么事也沒干成。外面哭聲震天，誰還有那份精力投入地做事呀。男人一直抱著頭，不停地說，我應當出去。”你再看——“男人最終聽了她的話，躺在沙發上，跟她一起一首接一首地唱歌。從《熱血頌》《少年壯志不言愁》《紅梅贊》《送戰友》，一直唱到《血染的風采》。”

這幾乎是小說里最為精彩的一筆，它讓一篇藉由社會新聞而來的小說，即刻成為了小說家不折不扣的創作。也許，在小說里，文清麗稍顯輕易地放過了這一筆，可是也許，這一筆寫到此處，就已經夠了。余下的，作為有心的讀者盡可以發揮自己的想象，體會一個失職警察諦聽《熱血頌》時的心情，而作為小說家，文清麗給我們提供了這樣一個想象的起點，或許已經足夠了。

小說是寫邏輯性的

不錯，這幾乎是對那個小說“可能性”鐵律最為重要的限定——小說家的“可能性”必須建立在“邏輯性”的前提之下。對此，文清麗有著可以信賴的能力。她所要處理的，是無數可能性所必然導致出的那個結果，而這個“必然”，正是需要嚴密的邏輯才能夠被確立。于是，小說中當事者所有的說辭、謊言，都在一種一目了然的“假”中，被我們“真”的理解。這個“假”里的“真”，恰是最大的不幸，其不幸的程度，還要大過一個真警察遇到了真兇殺；而這不幸的底色，恰是我們安身立命所在的這個荒謬的現實。

一棟樓，十五戶人家，卻任由一個姑娘死在了自己的眼皮下。這是小說家文清麗給我們算的一筆賬。

難以理解嗎？其實，捫心自問，我們能夠輕易地理解。因為，它符合我們對于現實“邏輯性”的認知。于是，悖謬就這般達成了：一件不可思議的事情，卻原來符合我們的現實邏輯。由此，小說的那個“意義”也這般達成——它并非只是要講給我們一個曲折的故事，它在“八卦”一般地絮叨中，在不可思議與符合邏輯的張力中，捶問我們的心靈。

誠然，小說也不會是簡單的道德說教。你看——文清麗讓那個靈魂最為煎熬的當事人耳鳴、消瘦，最終失蹤了。在我看來，這不是“報應”，是一個成熟小說家所應當具備的同情心與理解力。惡人有惡報，這是無可辯駁的、正當的“邏輯性”，同樣，同情與理解筆下所有的人物，也許是一個小說家更為無可辯駁的、正當的“邏輯性”。為此，文清麗不惜寫出了“粉心公主”這樣一個章節，讓這篇實到不能再實的“新聞性”小說，突然混入了童話的質地。她讓一個玩偶開口，這不僅僅是小說敘事的策略，更是“我為我主人不平”這句話，文清麗自己必須經由一個玩偶說出。

門仍如一面堅固的銅墻鐵壁

論及小說，我習慣完整地稱呼小說家其名，因為，無可救藥，我視其為必要的鄭重態度。現在，我要換個稱呼——清麗。

清麗是我魯院“回爐班”時的學姐，加之有同鄉之誼，我們多了些同儕之外的友情。或許也因此，她對我也多了些寶貴的信任。她曾向我坦言：要寫有難度的小說。在我理解，這“有難度的小說”，或許是清麗對于自己既往創作的不滿，或許是她胸有高標，力圖“難上加難”。以“難”為志向，在我看來，是鑒定任何一個行業中有抱負的從業者的基本指標，清麗知道赴艱蹈難，便已于此達標。

那么好了，既然我們立志于“難度”，我想跟清麗共勉的是——我們踏上的這條小說之路，前面的門仍如一面堅固的銅墻鐵壁。它就像這篇小說中阻隔生死的那道門，需要我們以人性、智慧、勇氣、力量乃至脆弱的肉身，在一個又一個的至暗時刻，不斷地去沖撞。

責任編輯 林東涵