林徽因：有茶便是“人間四月天”

安圖幼

2018年春節前一月，福州迎來十年難得一遇的冷空氣，接連都是濕冷的天氣。難得放晴的一天，便抓緊去倉山區的康山里、馬廠街逛逛，主要是去看看林徽因曾經住過的“可園”。

從上三路福建師大對面巷子步行而入，五口通商時期，這里興建了不少西式建筑。冬日午后這里行人寥寥，高高白墻隱映之下是多棟紅磚老洋房，大多是三層公寓式洋房，基本保持著原貌，不時可見圍墻上的竹三角梅，儼然一副民國風貌。

一踏入胡同小徑，就感覺像是走入了另一個世界，緩緩地走在蜿蜒而上的小徑上，眼前隱約看到一對提著行李箱的夫婦有說有笑地走在前面，妻子顯得很激動，因為她很快就要見到自己的母親了，丈夫一邊笑著一邊跟她探討周邊的建筑，當走到一個寫著“可園”門墻前，他們停住腳步……這是1928年8月底，林徽因和梁思成夫妻回福州探母，就住在可園，這是祖籍福州出生于杭州的近代才女林徽因唯一一次踏上故土福州。

豐富多彩的“四月天”

可園門墻簡樸，院落中有幾叢修竹，那紅磚的西式拱門和金屬花窗，斑駁的圍墻，咿呀著響的百頁木窗，給人以神秘和寥落之感。

可園位于康山里5號，由兩座建筑組成，均為紅磚砌筑的三層磚木結構公寓，林徽因夫婦在此居住了將近一個月，在這段時間里，他們不僅走遍了福州的大街小巷，還不時和福州的名士相聚交流思想，而思想碰撞的盛會自然少不了茶，特別是在盛產茶葉的福建。

林徽因一直都有喝茶的習慣，她在短篇小說《模影零篇一一鐘綠》里，有一段描述她求學時以茶待客的經歷：

“我的小銅壺里本來燒著茶，我便倒出一杯地給她。這回她卻怔了說：‘真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。我笑了說：‘百羅告訴我你喜歡到井里汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。就在那時候，她的雙唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕張開，露出那一排貝殼般的牙齒……”

林徽因還特意在文字中強調自己那時是“窮學生”，但卻還有小銅壺煮茶的情調，所以等她回國有一定經濟來源后，組織茶會的格調自然不低。

冰心的小說《我們太太的客廳》，在當時被很多人認為是隱射林徽因的茶會，雖然冰心后來有所澄清，但從林徽因送的一壇醋來判斷，文中描述的內容還是有跡可循的。 我們先看看文中所描寫的茶會布置： “南邊是法國式長窗，上下緊繃著淡黃紗簾。——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳，柳絲垂滿院中。樹下圍著幾塊山石，石縫里長著些小花，正在含苞。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發，后面立著一盞黃綢帶穗的大燈。旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細點。”而在每逢清閑的下午，金岳霖、徐志摩、胡適、沈從文、蕭乾這些當時有名的文學家、詩人、考古家、經濟學家等都會如約而至，喝一杯濃茶，吟詩作對，談論古今中外的所有學問，多好的一副中西結合的茶會畫卷。 雖然“太太的客廳”的形成是在幾年后的北京四合院里，但不難想象，當年福州可園群賢畢至，圍爐烹茶、談天說地的盛況肯定不輸“太太的客廳”。

由此來看，在林徽因順遂的前半生里，她對茶的感受應該一直是富有浪漫情調、充滿詩情畫意的“人間四月天”。

苦中有味的“四月天”

近年來，可園雖歸公有，但并未被打造成參觀的景點，目前還住著很多來榕務工的租戶，墻體外密密麻麻的電線桿和室內昏暗陳1日的格局，彰顯著它已不復昔日的榮光。這雖少了浪漫的色彩，但也為這富有歷史的建筑增添了幾分煙火氣，就像后來林徽因筆下的茶一樣。

1937年“七七事變”爆發后不久，北平淪陷，全家輾轉逃難到昆明。1940年，她隨梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊，住在低矮破舊的農舍里，在顛沛流離的日子，她嘗遍了人間疾苦，她的文學中也漸漸出現了對市井生活的生動描述。

1948年，林徽因在《經世日報》上，發表了一首詩歌《昆明即景，茶鋪》，她此時是這樣描述喝茶人的狀態：茶座上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱煙……不都是為著真的口渴。蹺起膝蓋的是疲乏，赤著臂膀好同鄉鄰閑話。也為了放下扁擔同肩背，向命運喘息，倚著墻，每晚靠這一碗茶的生趣，幽默估量生的短長…… 戰爭年代，大家都過著不知道明天是否還在的麻木生活，只有在喝茶的瞬間，才能全身心放松下來，跟同鄉鄰閑話嘮嗑，一碗茶可以充滿“生趣”，端著茶幽默地估量生的短長。即使在最痛苦的日子里，茶也成為了百姓最好的心靈慰藉，在林徽因的筆下，茶依然是那么生動美好，只是更接地氣，更平民化，有茶的晚上不正是大家的“人間四月天”嗎？

一杯茶，因為林徽因不同時期的經歷，有了不一樣的解讀，還好不管在眾星捧月的歲月或是顛沛流離的日子里，茶帶給林徽因的感受都是美好的，有茶的日子，都是她的“人間四月天”。

后記

沿著康山里的小徑，一路走到頭便是馬廠街，“忠廬”是保留原貌最完整的民國建筑之一，路過時遇到了房主應先生，他十分熱情地邀請我們進去參觀，他說這棟建筑剛剛從公有回到自己手上幾年，之前差點被拆掉了，很多地方都損壞了，目前都是他一點點在修繕，房子的修繕工程很大，但他依然在堅持，作為老屋的第三代主人，他有自己的責任感： “不管這里以后會不會被重視，歷史總要通過一些建筑、文物被人所銘記，我也想為后代保留些尋根問源的線索。”

就像我想在福州探尋一點林徽因與茶的歷史痕跡一樣，即使可園并沒有真正留下太多關于她的東西，但置身其中，看著她曾經住過的房子走過的庭院，眼前依然有生動的畫卷浮現。

作為建筑家夫婦，林徽因、梁思成竭盡全力找尋保護古建筑，不僅是因為他們懂得建筑學的寶貴，更是因為每座珍貴的建筑都凝聚了時代之美，每一代人只有真實地見過這些建筑，才能真正明白先人的智慧之美，才能匿得我們作為炎黃子孫的驕傲所在。