最初的，最后的

東君

七天以后

起初，我跟妻子都不想要孩子。婚后兩年，動(dòng)靜全無(wú)。父母見(jiàn)面，免不了要板起面孔數(shù)落一頓。父親說(shuō)，你們住朝南屋，吃陳年谷，還有什么可擔(dān)憂的？母親說(shuō)，沒(méi)有孩子會(huì)招人家說(shuō)閑話的，做人嘛，都是眼睫毛遮著看的。她的意思是，沒(méi)有孩子，就仿佛眼睛上面沒(méi)有睫毛，怪怪的。即便我們?nèi)绱诉`拗，母親還是從未間斷地給我們送來(lái)水果和點(diǎn)心。我們?cè)谏袼斓膬蓚€(gè)大光——晝與夜之間，飽食終日，也就有了“無(wú)所事事”的愧意。因此，“非典”過(guò)后，我們即奉雙親之命，連夜造人。

孩子出生了。是女孩。剛從母體出來(lái)，尚帶污垢。醫(yī)生把她放在浴盆里浸洗之后，她就變得全身光潔了，就像一本經(jīng)書寫的那樣：從肘到食指都是潔凈的。她捧在我的手中，還沒(méi)有完全伸展開(kāi)來(lái)，依然保持著在母腹中安然伏臥的樣子。我用一種帶有動(dòng)物膠的墨水涂在她的足底，然后，就在一張白紙上印上她的第一個(gè)腳印。她的五個(gè)腳趾宛若五朵梅花，墨色很亮，圓潤(rùn)而飽滿。這是頭一日。

孩子要吃開(kāi)喉奶了。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，人在胚胎時(shí)期最先長(zhǎng)出的五官便是嘴了。仿佛人天生就是一種貪吃的動(dòng)物。妻子用蘸了水的棉花球打濕她的雙唇，她張開(kāi)了嘴。哇的一聲，哭開(kāi)了。粉紅色的舌頭宛若一朵玫瑰，在哭聲中綻放開(kāi)來(lái)。初為人父的我，一時(shí)間竟不知道如何安撫她。這是第二日。

岳母家送來(lái)了三朝禮。有素面、紅糖、孩子的利市衣、兜蓬、尿布、抱裙、奶吮等。父親忙著去準(zhǔn)備三朝酒，母親到處去分紅雞蛋。……