“卡夫卡和他的前輩們”或站在餐桌旁的一代

孤獨的反叛，語言或歷史在地下搗亂。

——奧克塔維奧·帕斯《詩歌與世紀末》

開 端

“誰造誰的反？”“誰革誰的命？”這兩句話冒出來的時候連我自己都嚇了一跳。實際上這是一次不容回避的追問。為什么二十世紀以來的中國漢語詩歌往往是在高分貝、不容置疑、真理在握式的造反與革命的斗爭中進行的？純詩與非純詩、抒情與敘事（戲劇化）、口語與非口語、經驗與超驗、介入與疏離、個人與整體、知識分子寫作和民間寫作、朦朧詩和第三代一定程度上都是這種二元對立思維的產物。這種實有的或預設、假想的“對手”以及二者之間內在的復雜性今天必須被重估。

上 篇

1986年，《詩刊》社第六屆青春詩會在山西舉辦期間，于堅和韓東展開了幾次長談，談話更多集中于北島和“朦朧詩”。一次對話的開頭，于堅第一句就是“在成都有人問我，是不是要和北島對著干。我說，我不是搞政治的”（于堅、韓東：《在太原的談話》）。但是，就第三代詩歌運動和其時詩人的集體歷史焦慮癥來說，政治詩學構成了一個極其重要的維度和動力機制。在循環往復的當代歷史結構中，詩歌往往體現為社會運動的一面，比如第三代詩歌運動就非常具有代表性，“還有什么能比這場詩歌運動更能反映‘革命在二十世紀所具有的特殊魔力呢？開天辟地的宣言，驚世駭俗的壯舉、反傳統、對權威不屑一顧、密謀、串聯、審時度勢、唯我獨尊、（在紙上）拉山頭、搞飛行集會，諸如此類，舉凡人們熟悉的種種革命的常規意識、方式和手段，這里大多不缺。……