歐陽山的家

上

我出生在解放戰(zhàn)爭炮火連天的時候，父親母親是黨的文化干部。因為戰(zhàn)爭動亂，他們本不想要我。母親兩次服藥墮胎，也許我生命力頑強，懷孕才七個月便早產(chǎn)在河北西柏坡——當時中共中央所在地，燕國之內(nèi)。我沒能在醫(yī)院出生，“哇”的一聲，我一睜眼，已是滿天的星星，所以我父親給我取名燕星。

我的父親歐陽山，一個寫作七十余年的老作家，“文革”前后被打倒了十五年之久的知識分子。他也是最后一個以中共中顧委委員，這個幾乎是最高政治地位謝幕的革命文學家。

其實，我從小對父親就抱有畏懼。記得兒時有這樣的記憶，晚上我很早睡了，可是半夜被大人們的大聲說話吵醒，我聽到父親在叫：“星星呢？星星在哪里？我要去看看他。”“睡了？哪有這么早就睡覺……”“我沒醉，不用扶我……”

我突然覺得很害怕，鉆進了自己的床底下。后來父親進來，還是找到了我，把我抱起來，用他那胡子扎我的臉。我聞到他滿嘴的酒氣，又掙扎著重新鉆進床底下。

這就是我的父親，愛你，但是愛得很粗暴。

從那一刻起，時不時，我就得聽他大聲咆哮。他振振有詞地說：沒脾氣怎么做男人？不喝酒的，那叫文人嗎？

我父親原名楊鳳岐，其實，楊也只是養(yǎng)父的姓。父親的養(yǎng)父是郵遞員，家中無子，在湖北時買了只有幾個月大的父親，所以，我父親祖籍應該是湖北，真實姓什么不詳。但他在廣州長大，我跟他一樣，我們應該是地地道道的廣東人。

父親的體型性格保留了外省人的印記，骨頭很粗大，非常有力量。