“與”之魅

凸凹

莫洛亞與“愛的氣候”

周末居家，想寫一篇認真的文字，本來心中已有清晰的立意，一旦下筆，卻文思滯澀，勉強寫來，也無精彩字句，只好廢筆而嘆。

便在書房里亂翻書，居然翻到了一本中國文聯出版公司1987年11月版的《愛的氣候》，系安德烈·莫洛亞寫情愛的長篇小說。敘述的套路，大俗，不過是“我愛的，她不愛我，我不愛的，她卻愛我”。但是卻被強烈吸引，不能釋卷，索性當作大著，做終日的耽讀。

書曾經讀過，故事的結局早已了然于胸，沒有懸念的誘惑；情節也簡單，不費目力，便也不會波瀾弄心。為什么還是被吸引？蓋因已到了不屑于談愛情的年齡，對情色沒有期許，有了超然物外的心境和視角，可以冷冷地審視。這一審視可不要緊，覺得莫洛亞真是寫愛情的高手，他與人物結伴而行，在場及物，有迷亂的氛圍，有倉皇的心跳，有人性的錯失，有深切的痛感，一切都呈現得那么準確，直讓人感到，別人的愛情經歷也是自己的，其中的真情與假意、莊重與荒唐，都是合理的存在——只可以回味，不可以挑剔；只可以尊重，不可以輕蔑。所謂愛情的真相，是在愛中有不愛、不愛中有愛。換言之，是在忠貞中有背叛，在背叛中有忠貞——那種純粹而熱烈的愛情，其實是情境下的產物，時過境遷之后，就嬗變、就轉向。所以，那種居高臨下的正義指點和道德藏否，是紙上談兵，是隔靴搔癢，是假道學，甚至是癡人談闊，甚至是別有用心。

說莫洛亞“準確”，是因為他用鮮活多汁的筆墨，原生態地描寫了在“愛的氣候”中，當事人不可掌控的在場感受，形象地揭示出，愛情的到來，不可設計，不可預測，只能“遇到”。在這個場域的事情，往往是：期冀的，遲遲不至，躲避的，卻不請自來；須端莊處，居然不由分說地放縱，逢場作戲的時候，卻有攝人魂魄的神圣之光……一切都是那么的不可捉摸，毫無道理，莫名其妙。

這種莫名其妙，被莫洛亞描繪得淋漓盡致、目不暇接，把讀者帶入一個不可自持的閱讀氛圍，來不及做理性判斷，只想被他牽引著去體驗、去感受、去快樂、去痛苦。只感到，紙面上的情愛也是血脈賁張、心魂迷亂的，也是真的。如果在“當境”的情況下，還追問道理，還區分對錯，真是焚琴煮鶴、清泉濯足、花下曬裈，輕者是不合時宜、不懂風月，重者是陽痿不舉、失去了愛的能力。

莫洛亞的描繪正是在這樣的情境下展開的：

菲利普（小說的主人公）與幾對年輕夫婦去聚餐，酒熱之下，他們躺在草地上仰望星空。無意間他碰到了德妮絲夫人的腳踝，那只腳踝是那么的白皙秀美，他情不自禁地握。奇怪地，那個女人居然沒有表示異議，他便放任地握緊了，且心曠神怡，覺夜色大好。事后他在日記中寫道：我心地清潔，對女人本應淡然處之，然而盯著她時卻目眩神迷，而且竟為那不屑一顧的打情罵俏而心搖意蕩、沾沾自喜。難道我還不夠好？于是他悵然若失，心里涂上了一層陰郁。

菲利普害怕自己的不潔，再次與德妮絲相遇時，就遠避，以防自己的“身不由己”。然而他的自律，讓德妮絲感到被冷落，遂心中生怨，對菲利普進行冷嘲熱諷，有些話，近乎詆毀。他很痛苦，很想找一個傾訴的對象，以釋塊壘。一回眸間，竟發現年輕的馬萊小姐正對他含笑凝視，送來同情的目光。這短暫的一瞥，卻像一粒微小的花粉，凝聚著孕育的力量，飛進了他受驚的花蕊，讓他產生了要認真地去愛一場的熱望，于是他毅然走過去。于是，在完全沒有預期的情況下，他們愛了。

從此，他便上道了，開始經歷一系列復雜多變的情愛感受——

原來一個女人給自己造成的難以承受的心靈痛苦，反而會變成對另一個女人的情愛動力，所謂愛，往往是一種“情移”的產物。

新的感情對象一旦出現之后，在舊人面前，他一下子變得玩世不恭，有了夸夸其談的意外才能。而且，喜歡頻繁地出席沙龍活動。因為在沙龍中，有各種交鋒，可以由此檢驗女友的應變能力和品格特征。更主要的是，他們此時是同一個“社交單元”，要想亂中取勝，得到認可，就必須步調一致，同氣相求、同聲相和：我鄙夷一切不屬于她的事物，而她對一切不屬于我的事物也不屑一顧。慢慢地，這種不得不的出于“配合”的動作，竟變成了習慣，就真的進入了“同一”的境界，就有了向過去訣別的“欣然心情”和自覺意識，愛情關系就最終確立了。

在相愛之初，戀人吸引“我”的，常常是嫣然的笑容、醉人的聲音和“裙子下那青春肉體散發出的溫暖”。但后來她更吸引“我”卻是善解人意的性情和賞心悅目的“生活情趣”。因為這種生活情趣，遠離肉欲，一如“森林、鮮花和大地的芬芳”，不需要人為保鮮。

當然，經常變換美麗的時裝也是必要的，因為時裝能擋住男人的視線，讓他們不去估計身體的成色，同時時裝像“感情上的羞怯”，讓智性的思想把情欲的沖動掩蓋起來，讓人不起邪心。

一旦進入婚配之后，神秘和浪漫被“祛魅”，便發現，真實的她（他）與所愛的她（他），往往不是一個人；想象出來的生活，與我們親身所過的生活正好相反。于是失落登場，即便是雙方都沒有過錯，也彼此冷落。為了維系甜蜜，他們開始降格以求——“生活情趣”的真與假不重要，重要的是讓別人看起來重要；家居時光里熱情退化不可怕，可怕的是失去了從“名著”里汲取熱情的能力。于是，他們可以時不時地不愛眼前這個人，但一定要始終愛著愛情。

愛情進入平淡時期之后，當事人總愿意“姑息”自己，總是愿意按照自己所希望或認為的那樣評價自己、描繪自己——缺陷是他人的，完美是自己的。男人便做出孤獨的樣子，“我熱愛我的煩惱，所以我忠貞。”女人也假意淡定，因為她覺得維系自己婚姻的安全閥是“不要讓你的丈夫感到，你只愛他，一旦離開他你就無法活。”

正是這小小的心計，使婚姻真的出現了大的漏洞——男人開始公然向別的女人撥弄眼風，他心想，“到嘴的肉不吃，我也未免太窩囊了。”女人便驚悚了不安了，因為“她從別的女人那晚禮服裸露的后背上，看到了藍色的電波。”

為了不物極必反，女人表現出應有的寬容，“如果真正愛一個男人，就要學會喜歡他喜歡的女人。”但男人卻得寸進尺地想，“幸福永遠不會是靜止的，它是不安中的間歇，愛情也是的。”

男人遠去了，女人肝腸寸斷之后，竟奇跡般地自愈了，她不無豁達地想：“男人就是飛蛾，新的女人就是那招搖閃爍的火，如果他不撲上去，就不是男人了。”

多少年之后，他們居然能夠像老朋友一樣平靜地坐在一起。心平氣和地談論到，你我其實是愛過的，只不過斗不過環境、氣候和時光的離間，我們都身不由己。所以，只有死亡才能把愛情從難以逃脫的失敗中拯救出來。

小說讀畢，依舊亢奮不已。輾轉反思，強烈地感到，所謂愛情，最核心的生命體征是：色授魂與。即：愛情的存在，根本地，是取決于男女之間，性、性趣、性格、性情的吸引。

《愛的氣候》多少有些愛情啟蒙的味道，更適宜青年男女。但老來讀之，卻愈加覺得它是一闋深刻而生動的挽歌，它讓人、尤其是過來者，要憐惜愛情、更加珍重已有的愛情，雖已看透風月，卻更應當潔身自好。因此還讓我們看到，以前嗤之以鼻的感情，其實是珍貴的，以前懵懂荒唐的舉止，其實是可愛的。在愛情面前，沒有老幼尊卑之別，都是永不能畢業的學生。

由《愛的氣候》我不禁感慨道，那個時代，即市場原則尚未泛濫的年代，其男女之間的糾纏，才是真正的情色境界啊！他們不重世故，不講功利，甚至不顧出身、不問來路，只服從色授魂與的吸引，雖有出軌與背叛，但都是愛情本身的“化學”作用。而當下的世界，世風不古，情色已不見純粹之地，男歡女愛，多是被現實的利益所牽制，情感在權錢的推動之下，愈來愈趨于物化了。莫洛亞也就有了被重讀的必要。

莫拉維亞與“遵從自己的法則”

阿爾貝托·莫拉維亞在世界文壇上有“意大利的巴爾扎克”之譽，他被卡爾維諾和翁貝托·埃科看重，認為他的寫作，雖然瑣碎，卻有難得的從容，那扎實的細節，無論如何推敲，都找不出絲毫的破綻。他就這么“瑣碎”地寫，全不顧別人的指指點點，以至于蘇童不禁生出感慨：“在我的閱讀經驗中，很少遇見這么固執這么自信的作家。”

讀過他的長篇小說《喬恰里亞女人》，我也有了類似的感受，覺得與他的相遇，真是有些晚，不然的話，自己的寫作、尤其是長篇小說寫作，會多一些“細密”的品質，不至于暗燃浮火，概念先行，倉促失節。

《喬恰里亞女人》被稱為“抵抗小說”，展示的是戰爭的悲劇。他不正面寫戰爭，只是把它作為敘事的背景，刻畫人性和人的命運。在他的筆下，戰爭的殘酷性，不在于它帶來了貧窮、傷害和死亡，而在于戰爭的突然而至，打亂了人們的生活秩序，而且任何人都無法逃脫。戰爭使任何規則都不復存在，既有的倫理也失去了作用，人的唯一選擇，只是抵抗死亡，想辦法活下去。

然而阿爾貝托·莫拉維亞并不就此陷入“消極抵抗”，而是把人的生存，建立在人的尊嚴之上，即避免“茍活”。既然戰爭摧毀規則，那么，人就要遵循自己的法則——活下去的前提，是人心的安妥。

小說的主人公切西拉是喬恰里亞地區的農民，年輕時嫁給了一個比他年長很多，在羅馬經營著一家食品店的商人。切西拉結婚并非為了愛情，而是為了體面地生活。所以即便沒有愛情，但她始終是一個忠誠而善良的妻子。丈夫去世之后，她珍惜已有的一切，獨自經營商店，運籌帷幄，把買賣搞得風生水起。戰爭來臨，城里的生活變得異常危險，于是她帶著女兒隨著逃難的人群逃離羅馬，到她故鄉所在的山里去。

城里的店鋪，自然要托人看管，她首先想到的是她丈夫的朋友、煤炭商喬萬尼。因為她知道，喬萬尼始終對自己有情色之念，在丈夫活著的時候，就對自己動手動腳。內心的高貴，讓她堅定地拒絕，她說：“你不害臊嗎？我可是你的朋友之妻！”眼下就不同了，丈夫已死，而且活命比什么都重要。同時她本能地覺得，喬萬尼是唯一真正愛她的男人——“他愛我這個人，而不是愛我的東西，在困難的時刻，他是我唯一可以依賴的人。”

她去煤棧找到了他，說出了自己的想法。他好像也一直在等她來，所以笑一笑之后，就把門關上了，而且還用橫杠把門閂好，他們一下子陷在一片漆黑之中。事后她自己回憶到：“他在黑暗中向我貼來，我渾身像散了架一樣，柔弱、溫順。當他在黑暗中挨著我，擁抱我的時候，我的第一個沖動的反應，是緊緊地貼著他，用我呼吸急促的嘴唇尋找他的嘴唇。他柔情地把我放在煤袋上，我委身于他。奇怪地，那些煤袋盡管堅硬，盡管他身體沉重，我卻嘗到了柔情和快感。我覺得我年輕了。”

完事之后，他倚著門看著她，說：“我們之間的事，就這樣定了。”她也滿意地點點頭。但是，接下來事情卻發生了臨海懸崖一般陡然的逆轉——只是因為男人的一個動作——在她經過他身邊的時候，他涎笑著在她的屁股上用力地擰了一把。就是這么一個貌似親密的動作，輕微的肉痛之余，卻喚醒了她最銳利的恥感——她暗自思忖，從今以后，我就再沒有權利反抗了，因為在他眼里，我已不再是一純潔的女人了，他可以隨時享用和支配我了。而一個正派女人，怎么能忍受別人擰在屁股上，卻不再能反抗？因為戰爭嗎？

戰爭的理由并不能說服她高傲的內心，她對男人嚴肅地說道：“從此以后，你不要再想那么親熱地靠近我，你只需盡看管之責，我會按市價付工錢給你。”

這真是振聾發聵之筆，讓人一下子看到，人性有其自我生成、生長、生存的土壤，是外力所不能任意左右的！即便是在戰爭的條件下，雖然人生逢亂世，但人性依然有著不亂的內在秩序，足可以抵抗槍炮和刀劍對生命的“輕賤”，遂對人性的偉大，產生了不可動搖的信任！

從這一刻起，切西拉確立了自己的生存原則：活命，但不賣身；逃難，但不出讓尊嚴。

她抓緊女兒的手，一刻也不分離，因為她覺得，生活雖然破碎了，但是只要母女能相依為命，家庭就依然完整。面對種種困境，她們咬牙堅持，在無奈中始終保持豁達和樂觀的態度，她對女兒說，女人是最皮實的動物，在餓中也能分泌奶汁給嬰兒哺乳，在被傷害中，也能生出愛心，關心和悲憫他人。因此，戰爭的意志與女人的意志相比，往往是后者取勝。

從喬萬尼那里，使她相信商業法則，而不相信情感法則，因為前者使人與人的關系簡單，相互不問來路，便不陷入糾纏，不付出多余的代價，隨時隨地好抽身。她們搭乘車輛、住店、尋找食物，都花錢購買，不讓旁人質疑、追問。

由于戰爭，她們平生第一次發現，食物幾乎是生存的全部，吃的哲學，是所有哲學中的哲學。所以，任何食物，哪怕麥麩，硬得要用錘子砸開的吃食，都是世間最美好的食物。以至于在種種危險的環境和遭遇面前，只要一坐下來談吃，就淡忘了恐懼，就看到了生機。在不能通過正常手段獲取食物的時候，偷也不再是違背道德的事情，切西拉說：“我不否認，那偷來的面包，比平時我們吃到的面包更有滋味，因為那是偷來的，而且是偷偷地吃。”

因為吃的哲學，讓她更懂得了戰爭中的人。一個被餓壞了的德國士兵，偷偷地爬到她們的腳下乞食。因為他赤手而來，所以她們毫不猶豫地給。正巧身邊有一架手風琴，正巧那個德國人在入伍之前是個手風琴手，他便給他們拉琴，以表謝意。她們聽出，他拉的是一曲德國兵都會唱的《莉莉·瑪蓮》，拉得很憂傷，近乎抱怨。切西拉心生溫柔，“他還是個孩子啊！”便情不自禁地摸了摸他的頭發。他也拍了拍她的手，說：“鼓起勇氣來，戰爭很快就要結束了。”

戰爭終于結束了，但切西拉和女兒羅賽塔卻承受了生命中最銳利的一擊——女兒在毫無防范的情形下，被撤下來的土耳其士兵強奸了。看到倒在污血中的女兒，切西拉大腦里一片空白，也癱倒在地。她看到天空是那么澄澈，澄澈得那么無恥；她看到地平線上的小花開得是那么燦爛，燦爛得那么無心，她感到普通人的生命，是那么的無足輕重。她絕望地大笑起來。但正是這種絕望，讓她看到了生的希望——這是最后的陷落了，已陷落到塵埃之下，既然這樣，爬的動作，也是站立，她命令女兒，“爬起來吧，不去死！”

女兒雖然爬起來了，但開始自暴自棄，她在回程的路上，勾引所有能遇到的男人。切西拉拼命地追趕，堅定地阻攔，她聲嘶力竭地勸女兒——被強奸，血自然是污的，但還沒有污到胸口之上，清潔還住在我們的心里，對戰爭最后的聲討，是我們不自甘墜落，生為女人，只有成為自己，才有未來和遠方！

女兒好像懂了，她馴順地依偎在母親的懷里，靜靜地仰望星空。切西拉感到一絲欣慰，對自己說，我們兩個人，已經死去了，帶著別人的憐憫和自己的憐憫死去了。然而在最后的時刻，是痛苦拯救了我們。從某種意義上說，關于拉撒路的那段福音書，對我們來說，也是適合的。

小說讀畢，掩卷沉思，不禁覺得，這兩個女人，既是可憐的，又是高貴的。因為她們經歷了戰火的淬瀝，看清了生活中到處充滿了黑暗、荒誕和謬誤的東西，獲得了蔑視戰爭的精神力量——那就是，雖承受痛苦、污濁之侵，也不失女性嫵媚，依舊往快樂和干凈里活。

基倫斯“抵抗”中的成長

連日重讀一部老舊之書，即：外國文學出版社1980年3月版的《揚布拉德一家》。之所以說其“老舊”，不僅出版年限已逾30年，而且紙質暗黃、酥脆，已經不得翻，一掀動書頁，紙屑就落下。

它的作者約翰，奧列佛·基倫斯是美國黑人小說家和杰出的社會活動家，《揚布拉德一家》初版于1954年，是基倫斯的第一部長篇小說，也是他的代表作，出版后廣受贊譽，被譽為“美國黑人進步文學的里程碑”。這部小說，以揚布拉德這個黑人家庭兩代人的生活和遭遇為主線，集中表現了上世紀頭30年里美國南方黑人所遭受到的歧視和迫害，也描寫了黑人的初步覺醒和在革命的工人階級領導下團結起來進行斗爭的意識。因而在當時的“第三世界”有重大影響，被稱作“革命之書”。

然而，即便作者在歷史上曾擁有盛名，但在今天，他也已經死寂無名了。面對這么一位被湮沒了的作家和這么一部被塵封了的書，我強迫自己讀下去，以抵抗遺忘。

閱讀幾頁之后，躺在枕畔的我，竟情不自禁地坐了起來，因為他的書寫，質樸而多含感情，貼著人物的身份，用人物自身的情感邏輯娓娓道來，準確地呈現人性的內在特征。開始的這幾頁，寫一個叫蘿莉的黑人女嬰的誕生。他的父親自然希望生個男孩，但面對“顏色像胡蘿卜那么紅”的既可笑又可愛的一個小小的生命，父親馬上想到的是“現在可得加倍地干活了”，因為在被白人壓迫的生活環境中，女孩子的成長就更多了幾分艱難，他必須“爭一口氣”，給女兒最起碼的庇護。他的心緒是復雜的，“他一方面覺得軟弱無力，一籌莫展，惶恐不安；一方面又覺得自己堅強有力，無所畏懼”。為了給自己壯膽，他在庭院里放槍，在砰砰的槍聲中，他感受到了上帝賜給他的力量，因為女兒的存在，他必須站立起來。

這來自被壓迫者的心靈消息，是那么的獨特，其悲壯的成色攝人魂魄，讓讀者情不自禁地進入并展開對一家人未來命運的關切和猜想。

我一氣讀了30頁，讀到小說的主人公全部悉數登場。我發現，每個人物的出現，都有自然而然的來路，都是命運的安排，讓他們不得不前來扮演自己在生活中的角色，不僅他們自己不能選擇，即便是作者，也沒有任意安排的能力。

我立刻感到，這是一部讓讀者深陷其中的小說，很想一氣讀完。但是，還是強迫自己放下，一如真感情到場，不能放任地揮霍，要慢慢地消享。熄燈躺下，卻不能入睡，依著書中的線索，演繹后邊的故事，一如與愛人分別，還在揣度她的心思，以便再次與她相見時，能夠心心相印、琴瑟相和，讓快感升級。

就這樣，經過五個既陶醉又節制的夜晚，完成了這次閱讀之旅。掩卷沉思，感到，這是一部反映“反抗者”自身不斷成長的小說，而力量之源，是內心的覺醒、勇氣的形成和意志的不斷壯大。

蘿莉的女兒潔妮，被白人欺負，幸虧有哥哥羅貝及時出現，才免遭失身。但白人警察把羅貝帶進警所，罪名是他毆打了白人。蘿莉被傳喚，讓她用鞭子抽打自己的兒子，向白人謝罪。這是蘿莉所不能接受的，因為是白人的侵犯在先，兒子不過是在情急之下對妹妹施行了救護。但白人警察堅稱，白人是有修養的，怎么會強奸黑人？即便是有個正直的白人目擊者出來作證，也被視為神經出了問題，不足為憑。他們的邏輯是，生為黑人，又長得美，這就是罪過，是治安的不穩定因素。蘿莉是個有堅定意志的人，從小就懂得抗爭，自然不能掄起那不公的鞭子。但警察警告說，如果她不抽打自己的兒子，就要把羅貝投進感化院。她震驚了，因為她的哥哥就被關進過感化院，知道那是專門用來折磨黑人的地方，一旦進了那里，最后的結局是不死即殘。面對這種不可掌控的兇險境地，她只好屈從。孩子的后背被打得皮開肉綻，她自己的心也頓然破裂。母子都發出無聲的追問——兒子：媽媽怎么會這樣？母親：我這是怎么了？回到家里，母親跪著給兒子清洗傷口，兒子拼命拒絕，母親只好厲聲呵斥，你要懂事。“天哪，白人多可惡啊！他們拼命地欺壓你，仿佛現在還是奴隸時代似的，這還不夠，還要讓你的兒女對你也懷恨在心！”蘿莉道出了種族歧視社會的深層本質，白人不僅欺壓，還要離間，讓黑人之間彼此不和，消減反抗。所以兒子必須懂事，即必須覺醒，否則就失去了自我救贖的希望。

這種描寫令人震撼，它比那簡單的快意恩仇的反抗故事來得深刻，更讓人對整個社會做制度層面的反思。它的著眼點還在于，黑人命運的根本性改變，不僅要作外部的反抗，更重要的是要戰勝自我，從內部立人。

整部小說的基調就定在這里，幾乎所有的敘述，都圍繞著黑人自身品格的增長而展開。

譬如主人公喬埃·揚布拉德，雖然特別能夠承受苦難，但是面對強大的白人勢力，還是有不可抑制的優柔和膽怯，以至于白人會計經常克扣他的薪餉，他也只能忍氣吞聲。是白人放肆的大笑，刺激了他最后的一點自尊，在下一次發薪時，他命令自己，必須做一次反抗的常識。“離柜臺越來越近了，他渾身冒著又涼又潮的汗水。他暗自祈禱，但愿會計主人這次不要騙他，一分都不要少給他，因為他實在忍受不住了。” 但是，那個白人會計還是少給了他一個不小的數目。他全身情不自禁地顫抖起來，壯起膽子對白人說：“先生，您點錯了。”白人愕然，之后惱羞成怒，“黑鬼，你想誣陷人嗎？滾開，不要妨礙我的工作！”白人的呵斥，讓他心中燒起一團大火，燒得自己都疼痛不已，臉上綻出怪異的笑容、拳頭也攥出銳響。白人知道，這是不顧一切的憤怒，再不妥協，就會引火燒身。他不得不裝模作樣地數了一下錢數，勉強地堆出假笑，“真是怪事，是弄錯了。”但他為了保全面子，揮揮手，“快走開，趁我還沒有生氣。”揚布拉德向著大門走去，“雖然有些后怕，但是心里還是覺得很痛快，他的心情就像一個男子漢應有的心情那樣。”揚布拉德終于戰勝了自我，雖然只是剛剛邁出了一小步，但在妻子蘿莉的眼中，卻不啻一次長途旅行。他們的愛情也因此而升華——“今晚上，今晚上，我的天哪！他們在這茫茫的黑夜里一同出發，去共同做一次旅行。這就像她所記得的多年前的情景一樣。這次旅行比過去任何一次都更加美好，兩個人的身心都結合在一起，是愛情和精神的結合——相親相愛，兩人合而為一了。”

作者的筆致多么醉人、多么意蘊悠長。它告訴人們，厚暗的夜空不可怕，只要人的心中有光亮；奴在身不可怕，只要我心不奴。有了這樣的內在力量，漫漫的自救之途，就是一個偉大的征程，而且，因了被壓迫者的反抗處處閃現著人性的光輝，便令人肅然起敬，愿與他們結伴而行，共同成長，完成精神上的終極救贖。

所以，基倫斯雖然被埋沒了，但《揚布拉德一家》卻是一塊蒙塵的金子，它有永恒的“靜觀價值”，一經撿起，就光芒四射，驚世駭俗。

斯泰倫與“思想的雪茄”

晚間喝濃茶，興奮，遲遲不能入眠。再加上愛犬（名鋼特）上床與人并臥，空間狹仄，不得翻身，更不能入眠。小犬被寵，便學人樣，斥它下床，竟學兒童泣怨狀，楚楚哀憐，不忍。不久，它竟睡去，鼻息之聲，也一如人。然而我還是睡不著，便在昏柔的床頭燈下，重讀威廉·斯泰倫的隨筆集《文學先父》。

是書系小冊子，2010年11月譯林版，硬板精裝，7.5萬字。記得買下時就乘興通讀，也被深深感染，但所有感覺竟都遺忘了。看來，對經典的閱讀，一定要備下紙和筆。

斯泰倫乃二戰后美國文壇最重要的作家之一，美國南方文壇的代表性作家。他的作品著力探索艱難的歷史和道德問題，以悲劇性的激烈情節著稱，不少作品引起較大爭議。長篇小說《納特·特納的自白》獲普利策小說獎和美國藝術文學院的豪威爾斯獎；其中《蘇菲的選擇》獲美國全國圖書獎，成為風行世界的暢銷書，在我國也有很大影響，據此改編的同名電影亦獲奧斯卡大獎。

《文學先父》收文十四篇，極具個人色彩，敘事生動坦誠，不避隱私，敢揭痛處，堪稱至文。甫一進入，就欲罷不能，直至終卷，已午夜三時。去書閉眼，思緒紛繁，感到文學的天地也是個且廣且深的大世界。

從斯泰倫這里，始知上世紀中葉的美國，是個清教徒的的世界，禁忌是多的，也壓制言論，不似今日的自由。所謂全球最開放的自由世界，也是個漸進的過程。十五歲的斯泰倫被好奇心所驅動，到紐約公共圖書館想借閱一本名為《性欲性精神的變態》的書，也遭圖書管理員的審查和斥責，讓一個純潔少年頓感自己很不道德而落荒而逃。塞林格的《麥田里的守望者》被多數家庭所拒絕，從家庭書架上驅除。斯泰倫的第一部小說《在黑暗中躺下》寫得很節制，卻也被出版商認為有傷風化的字眼太多。建議把單詞ass（屁股）改成bottom（臀部），big boobs（大奶子），改成the open fly（開了的拉鏈）。

肯尼迪第一個下達了對古巴的封鎖令，但他卻酷愛哈瓦那雪茄，并默許從古巴偷運過來，在白宮宴會上分給被邀請的名流淑媛，得意地享受一種私密的情調。于是，斯泰倫發現了被意識形態遮掩下的共同人性，他說：“在全世界的領袖中，那位哈佛大學畢業生與那位哈瓦那的馬克思主義者，在氣質和才智上十分相像，要是沒有20世紀歷史的風暴以及那種把他們變成不共戴天的仇敵的稀奇古怪的宿命論，他們也許會熱烈地彼此吸引。”因為在白宮里陪總統享受哈瓦那雪茄，他看到了總統夫婦最常人的一面——“這期間大部分時間，杰姬（肯尼迪夫人的愛稱）都把她那雙光著的、勻稱優美的大腳放在總統的大腿上，總統欣賞地承受著，卻微笑著聽我講納特·特納的暴動故事。”（我不禁莞爾，美國的“勻稱優美的大腳”與中國的“纖秀的小腳”，有審美上的異趣。）斯泰倫在肯尼迪遇害之后，抽掉了一支珍藏的總統送給的哈瓦納雪茄，認為是最好的紀念。可見，肯尼迪是進入美國人心的。

在《一宗大天花病例》中，斯泰倫以極為坦誠的筆墨描寫了由于醫生的誤診，判自己得了梅毒之后，開始道德自審、自省的過程。廉價的性愛——花兩美元就與一個瘦女人倉促交合而破了童子之身——讓他走上歧路；該死的海軍陸戰隊司令，由于要整治士兵的墮落而不發放衛生套，反而愚蠢地讓淋病、梅毒流行——根本地，大人物難逃其咎；醫生的歧視和有意的誤診，反而讓事情走向反面……塑造道德，反而敗壞了道德，個人、社會、體制都是這個問題鏈條上的一環。

斯泰倫真心宣告，他的文學先父是馬克·吐溫。因為他們都是奴隸主而又反對蓄奴，而又同受清教徒之苦，他的《納特·特納的自白》就是向《哈克貝里·芬歷險記》致敬的作品。他謙虛地承認，他與之交往的作家，都對他的創作有著重要影響，他是一個肯于博取眾長的人。

他敢于說出于上流社會人交往的真實感受，那些人，“高尚的道德與可怕的愚蠢”集于一身，令人吃驚。人們是因為“習慣了活著而厭棄死亡”，并不是真正認清了生命的意義。時光可以扯平一切，但也可以“動搖這個民族的良知”。

斯泰倫的文風也極為詼諧，在《皈依或祈禱為時已晚》一文中，煞有介事地對自己之所以得前列腺炎進行反思，劈頭就說，“上帝之不存在可以用前列腺之存在加以證明”。當嘗試著用一種未被批準的新藥劑治療并獲得痊愈之后，他說，“那藥片真是一種奇藥，他向我證明紐約的主教是否正確以及上帝是否存在，而且要是上帝試圖通過前列腺懲罰男人們，那么，我們已用智慧勝利地擊敗了他。”這表明了他作為徹底的無神論者的態度。

在最后的一篇文章《與阿奎那一起散步》中，他論述了與家人溫馨相處的重要性，也敘述了與愛犬阿奎那一起散步給他帶來的生活樂趣。告訴人們，狗是溫柔圣潔的，其氣質一如淑女，盡管它不實用，連一只花栗鼠都沒有捕到過，但它可以免除人的孤獨寂寞，對心靈的安慰勝過追名逐利的人。

讀罷，愛犬鋼特正打了一個人一樣的鼾聲，我遂柔情大發，輕輕地撫摸了它一下，居然醒來，疑惑地看著我，好像在說，你老怎么還不睡？

竟安然睡去。

早晨起來，心情愉悅，遂把夜里的閱讀感受悉數記下，然后，精神飽滿地走出門去。