石 屋

簡媛

走進川西木卡村，但見，石鋪的路，石壘的籬笆，石砌的墻。一切與石一樣沉寂。而我沿著石路，上上下下，爬石級，走石梯，沿著石墻，一戶一戶去尋找。透過一堵半人高的石墻，我聽見了老人的對話聲。順著聲音爬上一截石階，推開半掩的木門，見兩個老人，他們是木匠，手里的活與死亡有關(guān)，卻有著延壽的寓言。一個老人告訴我，這是老村，年輕人住不慣，全搬到山下去了。另一個老人用不屑的語氣說，他們不喜歡住這石屋，我還偏愛這兒，冬暖夏涼，要多舒服有多舒服。

我沒住過石屋，卻一見心生歡喜。這份歡喜里有無法訴說的情緒，仿佛與永恒有關(guān)，與不離不棄，新舊如一有關(guān)。可世間真有永恒嗎？年輕人拋棄這里，有的去了他鄉(xiāng)，有的在山腳下建了青磚房，房里貼上瓷磚，裝了空調(diào)。老人們守在這兒，守住屬于他們的光陰，可他們終究會離去，終究也守不住永恒。

慶幸的是所有空無人煙的石屋并無破敗感，掛在門上的鐵掛鎖，想擋住誰呢？是往者還是今人？我不屬于這里，只是過客。我陡然心生悲涼，仿佛整個身子凝固成了石頭。這里的一切那么美好又那么空寂，與此刻我心里了無欲望的心境那么契合，突然我與這里的石頭已然排在了一起，卻又分明有所區(qū)別。

與那棟傍山而建、石頭壘就的城堡的相遇，與那個大叔的相遇，讓我又恢復(fù)了原初的喜好。大叔告訴我，他17歲開始建這石屋，三年完成主體結(jié)構(gòu)，花了20年光陰才有如今的模樣。他說，當(dāng)年17歲的他和17歲的妻子一起，一塊石頭一塊石頭挑上來壘成現(xiàn)在的樣子，還在這里生下了四個女兒。

房子在，老婆卻在那年5.12去了遙遠的地方。那里興許有別的石屋，興許她在那個世界壘出了她的石屋?？傻降资桥c大叔在了陰陽兩界。

房前鐵籠里的那三只松鼠，寄托了大叔的心思嗎？房里掛的吉它和擺在窗下的電子琴呢？它們擺在那兒，成了道具。沉寂的房間里什么聲音也沒有，又似有千萬聲響：四個女孩追逐的聲影，女人的呼喚聲，燒柴煮飯聲，爬梯時的腳步聲，夜里歡愉時的喘息聲……

吉他上有了灰塵，萎暗著掛在背光的墻上，電子琴放在窗前的木桌上，形成一明一暗的對立。老人告訴我，他年輕時喜歡彈幾曲，吼幾聲，現(xiàn)在不玩了。那時他的喜歡是真心喜歡。筑房子，養(yǎng)娃的艱辛撲滅不了他想表達心中那份欣喜的愿望。再忙再累，夜里晨間，都有些不一樣的韻味從胸腔里浸潤出來。而現(xiàn)在的不喜歡也是真心的，仿佛曾經(jīng)的熊熊火焰，一夜的篝火之后，火光埋進灰燼，溫度在，而那時的火焰是再也燃燒不起來了。自然，我明白了老人對音樂的寡淡。他的心空了，再看萬事萬物就沒了光彩，連鋪在臉上的神色也是對光陰的敷衍。

實打?qū)嵉模悄切┎豢赡绲挠∮?，除了石階上的腳印，還有些從老人心里牽絆出來，爬上眉眼。

“我老婆是受苦了噢?！闭f這句話時，老人臉上神情依舊，可我看見了一些閃爍的亮光，從他眼角流露出來。跟隨的那聲長嘆，伴隨惋惜，帶些無以復(fù)加的悔意。仿佛一切才剛剛覺悟，卻一切都成了追憶。

從17歲到55歲，38年光陰，從青澀年華的含笑到人生半百的從容，從一塊石頭的壘就到傍山樓房的筑成，所有汗滴匯集成人生的長河；每一個足跡踏成她與他的長城。無論倒下還是繼續(xù)前行，他們屬于長城，長城屬于他們。

窗外核桃樹上，知了的叫聲，鋪成織布。蟬鳴是為什么？純粹歌唱？還是求愛？

我堅信大叔一臉寡淡卻喋喋不休并非炫耀或是好為人師。如同蟬鳴不是求愛，蟬鳴更不是無聊的抖動蟬衣，蟬鳴是為了散熱。蟬鳴并非是此刻的新鮮，那年的叫聲，她聽到了，他也聽到過。大叔沉溺于一場幾乎要淹沒他的聲音里，他喜歡這樣，仿佛等待這張由知了的聲音鋪成的網(wǎng)，將他和她網(wǎng)住。他沉溺于此時，常忘記光陰，不知來處，亦不知往向。

廚房里那被灰塵蒙住的大盤小碟，也是被網(wǎng)住的光陰。不知哪天，應(yīng)該是四個女兒先后進城讀大學(xué)后，愛人棄他而去的那天起，廚房里的光影不再交錯。一雙筷子，一只飯碗，一個菜盤成了他的伙伴。其它的成捆的筷子，成疊的盤子堆在廚柜里，看起來是冷落的歲月，其實裹著的是一團不想吹散的光影。大女兒用過的筷子，二女兒洗過的盤子，三女兒買回的瓷碗，滿妹兒獨喜的那湯勺。而老婆擦拭過的廚柜，裝著碗筷湯勺。他有時恨不得自己也變成一把勺，服帖地躺在廚柜里。此刻，他望著這些，一臉寡淡，生出些無助的茫然。

窗外，核桃裹在青皮里，沒有成熟。不像青脆李，看著青澀，吃到嘴里是酸甜的。老人身旁的竹簍里盛著青脆李。他招呼我吃，說，莫看樣子青，味道乖著呢？我那老婆可乖啰，樣子乖，味道也乖。不是說李子嗎？老人怎么說到他妻子了？他說這話時，不看我，也不看身旁的李子，依舊的目光，拉成細絲，拋出窗外，落在核桃上。五歲時，父親領(lǐng)著他栽下這棵樹。那時的樹干和他一樣瘦弱。樹高與他齊肩。六十年過去，它蔓延枝干蔥籠一方；一年又一年，它鉚足勁，結(jié)出果實，無以累計。果實長了腳，去了遙遠的地方，將美味與思念爬上四個女兒的心坎。

四個女兒，都想接他進城。他哪兒也不想去。拒絕她們時，像是復(fù)讀機里播出的聲音，我走了，你娘一個人在屋里，日子難熬噢。勸解的心，誰都有，可沒有人開口。仿佛一開口，就背叛了某種約定。

約定，并沒有誰說出。48年前，17歲的他將17歲的她娶進屋，那夜起，她成了他的女人。那句“生是你家的人，死是你家的鬼”，她說出口，便像釘子入了木。她和他不是一個人，吃的是兩個人的飯，干的是兩個人的活，可心連在一起，力往一處使。他推磨，她添料加水；他砌墻，她遞磚挑灰。不需要交待。磚壘成墻，墻連成體，成了屋；屋里粗細添置——一桌一椅，一碗一碟。默契像早晨太陽從東方升起，傍晚日落西邊那樣，成了自然。

他后悔自己沒有勉強過她，但凡她決定的事，他從不多言，如同她對他的支持。她說想回娘家，出門時，山上的烏鴉叫得頻繁，聲音凄涼陰森，他心里陡然發(fā)慌，閃過不祥。他想阻攔妻子改天再去，可話到嘴邊，沒有滑出來變成聲音。

噩耗傳來時，他正在屋前涼臺的核桃樹枝下擦拭吉他。好好的吉他，滑到地上摔出裂縫。他聽到了，心也在迸裂。妻子的娘家在映秀，突然的災(zāi)難讓她沒來得及留給他半個字，就埋進廢墟，成了泥地的一部分。

他迅速老了。在獲知妻子確實身亡后，他就老了。雖然他離六十歲還差五年，可他能感覺到自己一下子就老成了冬天枯藤的樣子，就連沿著石階爬上自家石屋那樣平時輕松自如的事都讓他感覺到艱難，仿佛每挪動一下腳步就會耗盡他所有精力。所有熟悉他的人都發(fā)現(xiàn)了這種變化，他們都以為他太累了。

你累了！小女兒抱著他的身子時也說過這樣的話。只有他知道，他是沒有心勁了。妻子五十剛出頭啊，那些留在他心里的對晚年生活的憧憬全成了過去。

成為過去的，還有村里其他石屋里一去不返的光陰，那時的歡愉都隨著老人的逝去和年輕人的離去成為再也追不回的光影。

所有這些，都成了記憶的墻，想象的星火一一撲滅在墻上。

站在石屋里，聽見的，除了山上不時傳來的烏鴉的叫聲，啞啞的，帶些空曠蒼勁的凄涼。知了像是被驅(qū)趕著，叫聲密集成光影的背景。

這些都不算，因為能落進大叔耳中的，只有一種聲音—城堡四周像裙帶樣環(huán)繞著的水渠的流水聲。并不喧鬧，仿佛老友的體貼或是愛人的撫慰。除此，其他一切與石一樣沉寂。

幸好有水。不是退一步求其次的無奈，是欣喜。城堡前前后后，水渠像錯綜復(fù)雜交織的經(jīng)脈。初看時，水渠里流動的是水，走著走著，覺得又不是水，是石屋的經(jīng)脈、精氣神，是周身的血液。

掠過屋里各處，大叔的目光依舊，所有一切埋在心中。唯獨告別時，才發(fā)現(xiàn)他的不舍和眼里的落寞—他送別四個女兒先后去讀大學(xué)，他送別妻子去另一個世界，他送別人來車往，送別所有一切，包含眼下的我們，一切都只是過客。唯獨只有一人—他那17歲就嫁給他的妻子—停留在他心里，活成永恒。

眼前如此，世間大抵也是如此：堅硬的石頭，原本是沒有溫度，沒有情分的。而眼下，爬滿石屋的花花草草，擺在石階窗臺上的盆栽，房前屋后的蔥籠，是從相思里滲出來的心思。這樣，石屋承載的相思也就成了永恒。