廢墟上的圖書館

李春 向思宇

在5·12汶川地震中毀于一旦的北川圖書館，于一片廢墟中先后建立帳篷圖書室、板房區圖書室，在新北川建設工地建立永昌圖書室，隨后向23個鄉鎮，311個行政村延伸，先后受到中央領導視察，以及荷蘭、臺灣、文化部、國家信息中心、省市分中心等領導的關注，再到終于建成一座融現代氣息與羌民族特色、內部裝修具有“大英圖書館”風格的北川羌族自治縣圖書館。

2013年，這座從地震廢墟上崛起的圖書館，從國家三級館晉升為國家一級館（區縣級）。

2016年獲得全國最美基層圖書館的稱號，是四川省內唯一獲得殊榮的基層圖書館（區縣級）。

一 奪人眼球的圖書館

來北川N次了，卻是第一次見到她，第一次見到就被她給深深地吸引住了。她不止是漂亮、靚麗，漂亮、靚麗這樣的詞語之于她不只是小氣，關鍵是根本就不到位。這樣說吧，她既大氣恢弘，又兼具羌民族建筑特色與大英圖書館風格，換言之，她是中國的，又具有西洋風格，她的全名叫：北川羌族自治縣圖書館。

我說來北川N次了，這個N次是指5.12地震遺址曲山鎮老縣城，地震后建在安昌鎮以東約兩公里處的新北川卻是第一次來。第一次來就被新北川的氣勢給震懾住了。

“再造一個新北川”——大氣魄！大手筆！確實是新北川：筆直寬敞的道路，聚集多家銀行的金融街，奪人眼球的羌族文化旅游景點，橋下淙淙流淌著的清澈的安昌河……最璀璨的亮點，則要數眼前這座北川圖書館，以及與此相毗鄰的北川羌族民俗博物館。

我將目標鎖定于這座結構宏偉、氣勢恢弘的北川圖書館，原因有二 ：一是源于對圖書館的情有獨鐘；二是因為這座重建的圖書館實屬不易：在大地震中已成廢墟的圖書館，由于一個心懷理想的堅強女人，四處奔走，八方求援，引起社會廣泛關注和有關方面的大力支持，方才如涅槃的鳳凰般得以再生。

“每天，我都會提前來到圖書館，站在門口，面對著圖書館看上好一會兒，然后才推開大門，走進圖書館開始一天的工作。”

說這話的人叫李春，原北川圖書館館長，一位在地震中埋在廢墟下長達75小時，被救援者救出，醫治后留下明顯殘疾的中年女人。

我是來北川采訪震后少兒成長認識李春的。

仲夏的清晨，空氣清新，在這個早晨醒來的我，感覺卻很不好，昨晚，原本抱有極大希望的受訪對象，盡管從另一個角度（按遺傳學觀點將5.12大地震后再生育家庭進行的分類啟發了我的作品結構）讓我有所獲，但他好心地“勸誡”——你的選題很敏感，在北川采訪很難——卻給我原本就憂慮的心情平添了幾分憂郁，不，是絕望。我打算吃罷早飯，去新北川縣城看看羌族文化旅游景點，以及建筑宏偉的圖書館和相毗鄰的羌族民俗博物館，然后，打道回府。再前往汶川和青川采訪。

我去附近的小吃店吃了蕎麥面，沿著來路回到旅店，懶心無腸地收拾著行李，將筆記本放包里時，錄音筆從包里掉了出來。捏著精巧的錄音筆，我突然生出幾分不甘：這錄音筆除了昨晚采訪早就認識的北川老齡辦公室主任賈德春外，在北川還沒有派上第二次用場呢！于是我給北川作協主席撥去電話，給他說了我的采訪選題，對方在電話里說句“知道了”便掛了電話。完了，這下徹底沒戲了。正這樣想時，丟在一邊的手機“嘟”地響了一聲，一條短信發到了手機上：李春，北川作協秘書長，手機：181…。

就照手機號撥過去，通了，沒人接；響聲一直持續到中斷，還是沒人接。便搖頭悻悻然地將手機擱進包里，正要出門，手機響了！對方是一女的！女的會好說話些。瞧瞧，我都說哪去了？人家是作協秘書長，又不是受訪對象！管他呢，關鍵是對方愿意幫忙聯系，這就夠了。對方在電話里說“馬上幫我聯系采訪對象”，簡直就是“柳岸花明”！我當即給賈德春撥去電話，告訴他終于有作協的人幫忙聯系采訪事，賈德春在電話里高興地對我說，你等著我馬上騎電瓶車過來載你去圖書館。

在圖書館門口見到李春后，她說館里就有一個災后再生育家庭母親，已經同對方說好。“先參觀一下我們的圖書館，然后再安排采訪人員。”

“我們—的—圖書館。”沒錯，面前這個年齡五十上下，矮個，腿腳走路明顯有些不對勁的中年女人就是這樣說的。

走近圖書館，不，走進面前這座寄寓著李春的理想，浸泡著她太多心血的圖書館，我方才完全聽懂她說的“我們的圖書館”的全部含義。

二 簡陋狹小的空間

我在北川圖書館閱覽室的座位上坐下了。頭頂上方，閱覽室的屋頂，遼闊如蒼穹，高大如教堂；一排排略呈弧形的整齊的座位，讓人想到國家大劇院的觀眾席，卻比大劇院的觀眾席更具文化內涵，自然也就更具精神的定力。可不是么，一場戲劇，即便是一場公認的經典戲劇，其觀看時間遠不如一個圖書館座位上的閱讀時光，而其獲得的精神養分更是難與其匹敵：一場戲劇只提供一部作品的精神養分，而一個席位卻能提供無數經典的精神營養。

先別說坐在這樣的閱覽室里靜心閱讀，僅僅是體驗一下，便足可讓喜愛閱讀的人心兒為之敞亮，精神為之振奮！

多好的圖書館，多么舒適的閱讀環境哦。

“哪里還談得上舒適哦，簡直就是逼窄狹小。”聲音怎么如此熟悉？噢，那是在另一座城市圖書館的閱覽室里，聽時任館長跟我講述圖書館多年來的尷尬。

我在這兒坐下了。

占據了22個座位中的一個。

我從來沒有感到過自己體積的龐大，可這會兒，我突然感到自己所占據的空間位置太多太大——我這個內江市市中區居民的30萬分之一已經占據了平均13181.8人才能擁有的一個位置！一個內江市圖書館閱覽室的座位。

我的心失落了，鉛一般地下沉……

以上一段文字是我多年前去故鄉圖書館采訪，坐在閱覽室的座位上，環顧眼前寒磣的圖書館時內心的真實寫照。

許多年過去后，這“鉛一般地下沉”總算得以消除，新的內江圖書館終于建成了。

而今天而眼下，當李春，這個從廢墟里爬出來，醫治后手腳留下明顯殘疾的中年女人，給我講述起她當年從曲山幼兒園調到老北川圖書館，展現在她眼前的破敗情景：簡陋狹小的空間，破爛不堪的桌椅門窗，泛黃陳舊的圖書，屈指可數的幾位讀者；暗淡的光線下，辦公桌上的幾個飲料瓶罐做成的布滿灰塵的筆筒，讓人想起當年跟著父母吃大食堂總也吃不飽，臉色蠟黃身材枝扠的孩子……

“這就是自己夢寐以求的圖書館？”從幼兒園調來圖書館的李春簡直不敢相信眼前的現實，打小就喜歡看書的李春，放學后經常躲在教室一角，看書到夜色朦朧。工作以后，從有限的工資里擠出買書的錢，家里的書柜擺滿了五花八門的書籍。也是老天長眼，人到四十，一紙調令，將她調到了圖書館—世界上擁有書籍最多的地方，這簡直就是遂了從小就在心頭埋下的“去圖書館里讀書”的美好愿望哦！然而，套用一句流行的話語“愿望很豐滿，現實很骨感”，眼前很“骨感”的圖書館讓李春大失所望。那一刻，她甚至懷疑自己走錯了地方。說來慚愧，盡管在縣城生活了二十多年，盡管平時喜歡看書，最愛逛新華書店，盡管家和曾經工作的地方與圖書館只是一墻之隔，但她從來沒有光顧過圖書館，想象的環境與眼前的現實竟然如此隔膜，如此不搭調！

她忍不住問館長：“圖書館怎么會淪落到這樣的境地？”

館長告訴她，圖書館沒有相應的購書經費，館內藏書大都是七八十年代的舊書，直到2003年才有了每年5000元的專項購書經費。三年過去了，也不見有所增加。每年的專項購書經費只夠訂閱50種期刊和12種報刊。近年來，隨著社會的多元化，人們的生活方式發生了巨變，娛樂搓麻將已經成為當今人休閑的主要生活方式，少有人光顧圖書館的現象便成為不正常的正常了。你瞧瞧樓下座無虛席的麻將館，再看看冷冷清清的圖書館，作為一館之長，我比你們更難受哦！

轉換鏡頭——

梅家山體育館。館的中心聚集著一群群的紅男綠女，一對對愛戀般地依偎著，隨著如夢似水的流行音樂在翩翩起舞。

內江市圖書館。閱覽室里，沙丁罐頭魚似的擠了22個座位。一個個不入時的書癡們在書林中徜徉。這兒沒有靡靡之音，有的只是凄清、冷落。

一邊是健美褲迪斯科加百利包易拉罐百事可樂；一邊是公園一隅的“庭院深深深幾許？”

以上鏡頭拍攝的是20世紀80年代末經濟改革初，普通百姓的文化娛樂生活，二十多年過去了，當年盛行的交誼舞，如今換成了平民百姓成集團軍似的上陣搓麻將，熱鬧的國人同胞，低級的文化娛樂生活！

好在，后來在圖書館里，李春遇到了一些愛看書的讀者，是他們對圖書館的那份執著的眷念，改變了她對身處的簡陋狹窄的圖書館的看法。

楊叔時常來圖書館查找一些古詩詞資料，久而久之，她便成了他的義務幫手。楊叔熱愛古詩詞，時常創作一些格律詩，圖書館有一套完整的二十五卷《古代漢語詞典》，對創作格律詩很有幫助。

郭叔是鄉村退休老師，退休后選擇在圖書館樓上租房住，為的是方便到圖書館看書。

還有，茅壩新區的陳老師、李大爺、楊阿姨、縣醫院等一大批退休老人，無論春夏秋冬，天晴下雨，他們每天都要在圖書館里靜靜地呆上半天，邊看書邊做筆記。

原來，這簡陋狹窄的圖書館依然還有魅力，依然還有那么一批人需要精神食糧，需要一片文化的棲息地！

這以后，李春每天提前一小時趕到館里上班，拖地抹桌椅、打掃樓梯、公廁，在櫥窗里換上新報紙、整理上架書籍、分類整理閱讀刊物……

2006年6月，李春參加了綿陽市圖書情報培訓，期間安排參觀西科大圖書館。沒參觀之前，她覺得綿陽圖書館蠻不錯了。但走進西科大圖書館，便徹底傻了眼：已經不錯的綿陽圖書館，與眼前擁有海量藏書的大學圖書館相比，差別就像小溪與大河。而先進的設施配備、現代化的管理流程，高科技的編目軟件，舒適怡人的閱讀環境……同樣讓來自縣圖書館的她驚訝地張大了嘴巴：這就是公共圖書館與大學圖書館之間存在的明顯差距！綿陽圖書館尚且如此，北川館就更不用說了。西科大圖書館的“富有”讓來自“貧窮”的北川圖書館的李春羨慕得要死，也嫉妒得要命。

培訓歸來的路上，她開始在心頭勾畫起北川圖書館的藍圖，幻想著有一天能夠協助館長辦個像模像樣的圖書館。

2007年1月，館長調任行政單位，來圖書館工作不到一年的李春接任館長。由圖書管員直接升任館長，角色轉換得過于突兀，她擔心挑不起這付擔子。退休職工倪德君（在5.12中遇難）鼓勵她：“李春，我看好你！北川圖書館需要你的這份熱情和實干精神。”倪德君為此還提出許多可行的合理化建議，消除她的顧慮。

從改變圖書館環境入手，為讀者營造出一個干凈、整潔的閱讀空間，到舉辦送文化下鄉、開辦青少年讀書月、免費開放圖書館。與此同時，同縣科技局建立鄉村圖書室，給偏遠小學辦起了“書香文化”室。通過一系列豐富多彩活動的開展，不到一年時間，已經被眾人遺忘了的圖書館又重新熱絡—20世紀90年代新館落成時，來圖書館看書、借閱的讀者成群結隊；圖書館舉辦的寒暑假書畫培訓班、演講比賽等活動，參與群眾絡繹不絕—走進圖書館的人數也日漸增多……

人氣的明顯回升，愈加襯托出館里硬件設施配備明顯落伍的寒磣現實。就在這時，得知省館共享工程要開展“易播寶”試點，我便與之聯系，打報告、交申請，終于爭取到了北川10個鄉鎮成為綿陽市第一個“易播寶”試點基地的機會。后來，又三番五次找縣領導協調在新城區的場地，爭取經費購買設備，與政府民生工程進行有機接軌，一步步地建立起了電子閱覽室。

一時間，《綿陽晚報》《華西都市報》爭相予以了報道。

時任北川縣委書記宋明在《北川內參》中指出：要學習北川圖書館以感動上天的精神來推動北川文化的發展。

2008年4月，為擴大地方文獻和電子資源庫，館里頂著來自各方的壓力收回了一、二樓出租房，并重新布局規劃和改造老城區圖書館。就在北川圖書館扯起風帆，準備啟航，朝著拓展圖書館發展的航道駛去的當兒……

就在這時，李春的手機響了，她拿起來看了一眼，說：“接個電話。”然后，起身走到一邊去。

我跟著站起來，去了廁所。

從廁所回來，接電話的李春卻不見了。我依舊坐那兒等，可左等右等都不見來，嗨，這接一個電話就不見人的李春去了哪兒呢？

三 廢墟下的憧憬

李春回去了，回到了2008年初夏時節的北川，不，不是縣城，是縣城的廢墟下。

5.12汶川地震發生時，正在北川縣文化館舉辦禹風詩社成立紀念日年會的66名會員全部被垮塌的廢墟所掩埋。

一分鐘前，縣文化館會議室里，66個禹風詩社的會員正在舉行詩會。他們當中年齡最大的八十多歲，年齡最小的二十來歲，年齡有差異，性別也不同，但他們對詩歌的那份摯愛卻是相同的。眼前，一個紅臉的小伙子朗誦得意興正濃；年齡最大的正準備上場……突然，山崩地裂一聲巨響，地震了！巨大的強烈的里氏8.0級的5.12汶川大地震！

當縣文化館參加禹風詩社成立紀念日年會的66名會員遭遇劫難時，在北川縣圖書館，正在打印店忙活改造圖書館做招標方案的館長李春，與打印店的女老板李華和一名裝訂文件的女孩一起，遭受了禹風詩社會員一樣的厄運：被這場突如其來的地震伸出的罪惡之手給強行擄走了……

李春清醒過來后，發現自己被深埋在垮塌的廢墟下……空間狹小的廢墟中，身子蜷縮得像母親肚子里的嬰兒，背上像是背負著千斤重物，呼吸十分困難。耳畔是不斷襲來的余震聲、山體和房屋的垮塌聲，除此，沒有別的聲音。

在這種完全與世隔絕的情況下，她的嘴里卻在喃喃自語：城區咋樣了？我們的圖書館咋樣了？親人們咋樣了？

“唉……唉……”一陣微弱的呻吟聲傳來，她的心頭掠過一陣驚喜：李華還活著？“李華、李華、李華……”她連呼三聲，沒有任何回音。

過了一會兒，一個虛弱的聲音傳來，“李華姐，可能……可能已經斷氣了。”

“不會吧？我們剛才還在一起呢，也許是暈過去了。”

“她就在我旁邊，我摸到她的身體時已經冰涼僵硬了。”

她的心沉了一下，然后小心地問道：“那……那……你是誰？”

“我叫侯蘭，是李華姐的徒弟，就是剛才幫你裝訂文件的那個女孩。”

“你受傷沒有？能不能動？看得見外面嗎？”聽說是李華的徒弟，她馬上像面對著熟識的朋友。

“我沒有受傷，只是身體被水泥板壓住了，沒法動，眼前隱隱約約有那么一絲絲光亮。兩只手沒有問題，可以自由活動。”侯蘭的思維很清晰。

“那就好，只要我們還活著，就得想辦法出去，我們先一起自救吧。我曾經看過一篇礦難報道，那里面講了很多在礦難中生存的知識。現在，得想辦法讓我們呆著的地方空氣流通起來，先用手刨開頭部周邊的雜物，讓自己能透氣。”

在無邊的黑暗中，她們摸著身邊殘磚碎瓦向遠處扔去。忽然，她從侯蘭所扔磚頭下落的聲音中，判斷出磚頭恰好下落在自己頭上，于是連忙停下來，一邊仔細地辨聽聲音，一邊指點侯蘭朝反方向扔磚頭，她也賣力地朝身后扔磚塊。“砰！砰！砰！”，一塊塊的瓦礫被扔了出去。

不知過了多長時間，一股輕悠悠的涼風從縫隙里滲了進來，廢墟下的空氣開始流通，令人窒息的狀況稍微有了一些好轉。

“我好累.....好想睡覺！”侯蘭說。

“在廢墟里面要保持清醒的狀態，我們休息一會兒，一起說說話吧！”她對侯蘭說道，“侯蘭，你今年多大了？聽你的口音好像不是北川人？”

“我十八歲了，是三臺人。”

“你是咋個來北川的？”

“大姨在糧食局一樓開快餐店，我想離她近一點，就來了北川。”

“快餐店的老板是你大姨？她的生意很火爆呢，飯菜便宜好吃不說，對人也很豁達開朗，她的店子天天滿座。你怎么不在那兒干呢？”

“我學的是電腦專業，大學要畢業了。在李華姐這兒一邊實習打工，一邊等待招考，來了還不到一個月呢。”

“這是我們的命啊，該遭遇這場災難。我本來在新城區文化惠民中心上班，今天偏偏跑到老城區來辦事，結果被埋在這里，真倒霉！也不知道我的家人怎么樣了？”停了一會，李春又說：“侯蘭，我的兒子比你大，今年22歲，屬虎，1986年生的。今年大專畢業。我的兒子很淘氣，挺讓人擔心的，為了他，我要好好活下去。”

“我也不聽父母的話，他們要我在綿陽實習，我偏要跑到北川來。我好后悔哦，好想爸爸媽媽哦，嗚嗚……”侯蘭邊說邊抽泣起來。

“孩子，別怕，有我陪著呢，從今天起，我就是你的干媽，你就是我的干女兒了，好嗎？”

“真的嗎？你要做我的干媽？”

“是呀，女兒，老天算眷顧我們了，我們還能活著，還能在廢墟里結成母女。別哭，我們都要堅強，來，拉拉干媽的手。”

李春伸出右手，在黑暗中摸索到侯蘭的手。終于，兩只手緊緊地握在一起了，那一刻，盡管她們彼此都看不清對方的容顏，但她們卻能從對方的體溫中，深深地感受到相互依偎的幸福和溫暖。

在廢墟里，她們不斷聽到有人來，來人聽到呼救聲，告訴她們馬上去拿工具。地面上的施救者，就這樣反反復復來，又反反復復地去，她們的情緒便隨著不斷來又不斷去的人生出希望與失望。

“干媽，怎么救我們的人還不來呀，是不是他們不來了。”

“不會的，他們拿工具去了，一定還會來的。來，我們一起拉拉手。”

“余震把我拋遠了，我們的手牽不到一塊兒了。干媽，你說干爸她會不會接受我呢”

“傻孩子，你的干爸知道我有了這么一個漂亮的干女兒，那該是多么的高興啊。女兒，你喜歡電腦，等我們出去后，我們想辦法投資開一個打印店，由你來經營。”

“干媽，那我就不愁找工作了。”

“放心吧，有干媽在，一切都會好起來的。”李春自信地說。之后，瞇縫起眼睛，進入了一種憧憬：“我出去以后，要向社會各界呼吁，爭取多方面的支持，重新建好我們的圖書館，要建得漂漂亮亮的，到時候女兒還可以到圖書館去工作。”

…………

“干媽，醒醒，快醒醒……”干女兒急促的呼喊聲把李春從昏睡中叫醒，

李春努力地睜開眼睛：眼前一片漆黑，這才記起自己還埋在廢墟里。她試著扭動了一下身體，重如千斤的身子卻無法動彈。她慢慢地活動了一下右手，使足吃奶的力氣，挪動了一下已經完全麻木的腳，結果呢，紋絲不動！左手什么感覺也沒有。無奈，只能用右手摸了摸額頭，還好，指頭還在，還墊在額頭上。就順著手指繼續往左臂上摸，這一摸卻讓她大吃一驚：媽耶，找不到整個手臂了！她驚得出了一身冷汗。

“完了！我的左臂不見了。我的左臂不見了！”她急切地叫道。

“干媽，你說什么呀？不會的，你可要堅強哦！”

“女兒呀，干媽的手臂不見了，可能，可能……殘廢了。”李春一改多日來的堅強，“哇”地一聲哭了出來。一瞬間，她的情緒低落到了冰點！絕望、孤獨，堅硬且厚重的陰霾將她重重包裹起來，那一刻，她覺得生命已經走到了盡頭。

“干媽，干媽，我的腿好像沒有反應了？”女兒的驚呼，把李春從極度壓抑的昏沉中拽了回來。

“女兒，別嚇唬自己，腿擠壓久了，自然血脈不通，輕輕動一下吧！”

身旁女兒的痛苦，讓李春立馬從自己可能殘廢的悲觀絕望的情緒中一下子鎮定下來，轉而安慰起同樣身處絕境中的年輕人。

“干媽，我的腿有問題了，比剛才重了許多，干媽，我的腿真的沒法動了。我的腿殘廢了，我的腿殘廢了，我該怎樣辦呀？嗚嗚……爸爸，媽媽呀，要是我的腿被截肢了，女兒該怎么面對呀？真要那樣，我得想辦法躲起來，永遠不和你們見面了。”

“女兒，別著急，現在國家科技很發達，我們都不會有事的。”

……

又過去了很久，再度清醒過來的李春，感覺到了四周死寂般的沉靜，靜得來沒有任何聲響。女兒……女兒，不，廢墟下認下的女兒，好像被救走了，只剩下孤身一人的自己。“不，不能等死！得想辦法出去，只有出去，才有活下來的可能。”她喃喃自語，“再耗下去就沒有活命嘍。”

“救救我！救救我……我是縣圖書館的李春。”她嘶啞求救的聲音再次透過廢墟的縫隙傳上地面，向四處漫延、擴散。

“聽聽，是誰在喊救命！”過了會兒，傳來了說話聲。

“我，我……在這里，救救我吧！”地面上的說話聲，如同從上面拋下來拯救她的一根繩索。

四 救護車上的擔架

李春得救了。

被埋在地震廢墟下長達75小時的李春，在經過與死神的一番殊死較量，懷著對生的強烈渴望——只要還有一口氣就要爬出去，在又一天的太陽照常升起之后，在丈夫段本武、文化旅游局長林川、一名志愿者和救援消防官兵的共同努力下，被成功地救了出來。

躺在擔架上被急速抬往救助點的李春，從蒙在臉上的迷彩服的縫隙間漏出的斑斑光亮中，能依稀看見被地震包裹起來呼吸困難的灰蒙蒙的世界，能清晰地聽見劇烈的雷達聲，能想象到頭頂上方曾經湛藍的天空上飄浮著的朵朵白云……噢，活著好，還是活著好。死了，就什么都看不見，什么都聽不見了，當然更是什么都想不到了。

在臨時救助帳篷里，醫護人員剪開了她的褲腿，包扎好她受傷的腿，之后，掛上了輸液瓶。

丈夫段本武、交警楊世海與醫護人員一道，護送著她上了救護車，一路向綿陽中心醫院飛奔而去……

丈夫和醫護人員，叮囑躺在救護車擔架上的她閉上眼睛好好睡一覺，可她哪里還睡得著？從地震廢墟被救出后趕往醫院的途中，一路余震不斷，救護車在坑坑洼洼的路面上行駛，那忽兒上忽兒下如拋物線的行駛狀態，活脫脫就是一艏在波濤洶涌的海上行駛的船只。原本就有暈車毛病的她，讓這頻繁起伏的震蕩給震得如翻江倒海般難受。剛從死神手里逃離出來的她，生怕自己從擔架上摔下來，摔下車去，摔回地上……救護車在公路上慢慢行駛，每一次次劇烈的震蕩，都把好的臀部弄得鉆心地痛。她咬緊牙關忍著，實在忍不住了，便發出“哎喲、哎喲”地叫喊聲。

身旁的段本武湊近她耳邊安慰道：“別怕，忍著點，北川境內因地震山體大面積滑坡，到處都是大石頭，很多地方的地面已經塌陷，到了安縣就好了。”

北川距安縣只有幾十公里，一路上難受、緊張和疼痛的感覺卻一直沒有消停，這讓她感覺時間走得太慢太慢，慢得來像是停止了運轉。過了近一個小時，估計到了安縣地界，救護車開始平穩下來。隨著車子的平穩，她的心也平穩下來，逐漸恢復了平靜。“老天爺，咱李春終于逃出了鬼門關，終于活出來了！”想到這一層，她突然有些亢奮，開始喋喋不休地向大家講述著她們幾個在地震中的自救過程。講著講著，忽然想起了自己的親人，他們現在在什么地方？于是趕緊問身邊的丈夫段本武：“現在是什么時間？你見到爸爸、大哥、小春、濤姐、劉濤沒有？他們都在哪里？”

段本武告訴她：“今天是15號下午，你在廢墟里整整呆了三天三夜。”

“啥，三天三夜？我不吃不喝，還活了下來？”她懷疑自己聽錯了。

段本武把手機拿到她面前，細聲地說：“還不相信，你看嘛， 現在已經是15日下午了，馬上就要5點鐘了。”

哇，她簡直不敢想象自己已經在廢墟里呆了那么長的時間！

“李春，醒醒，醒醒……綿陽中心醫院到了。”

朦朧中的她被家人叫醒，使勁擺擺腦袋，強迫自己睜開了雙眼。

陽光從車窗外透了進來，強烈的光線刺激著她睜不開雙眼。她下意識地把右手放在額頭上擋住了光線。平常就喧鬧的綿陽中心醫院此時更是出現了前所未有的喧囂和嘈雜：哪里來的這么多人哦，黑壓壓的一大片，密密麻麻的像螞蟻軍團，將醫院圍了個里密密扎扎水泄不通。

妹妹、兒子、侄兒李明早已等候在醫院了，還有很多自愿者，他們一起把她從車上抬下來，放在病人推車上。

救護車馬上掉頭回北川運送另一批傷員去了。

原來一直在絕望中痛苦不堪的兒子，見到她從死亡的邊緣活了回來，一把抱住她“媽呀媽的”大聲哭了起來。她也跟著兒子一起哭。

小妹趕緊拉開兒子，叫他一定要控制住自己的情緒，別讓你媽過分激動。然后，用手中的礦泉水打濕紙巾，幫她檫洗被淚水弄花了的臉。

侄兒李明見她情緒平穩了下來，謊稱說是回家去拿東西，開車走了。

后來才知道，其實當時家里人根本沒有爸爸和大哥的消息，大家瞞著她，是因為她剛被人從廢墟里救出，身體極其虛弱。看她心存疑惑，一邊的丈夫裝成滿臉的誠信跟她說家里人真的還安全，聽丈夫這么一說，她心頭便完全松懈了下來，上眼皮和下眼皮立馬打起架來，很快，便粘合在一起沉沉地睡過去了。

她酣酣睡去時，嫂子卻把自己關在家里，一個人哭得死去活來。而謊稱回家拿東西的侄兒李明開著車，到處打聽她爸和她大哥的消息，大哥是李明的父親，她爸是李明的爺爺。

五 綿陽中心醫院

地震發生后幾天，綿陽各大醫院床位出現了前所未有的爆滿，始建于1939年的綿陽中心醫院，創下了建院69年以來患者就診人數之最。

入院掛號窗口前排成了長龍，長龍般的掛號隊伍里也有李春，當然不是李春本人，而是李春的家人。

長龍般的隊伍像螞蟻一樣一點點地朝前移動，終于移近了窗口，掛上號后，再擠出人群，去住院部找值班醫生，讓給安排住院病房。

一個多小時過去了。排在長龍般隊伍里的李春的家人，離掛號窗口還有很長一截距離。

太陽落坡了。

天色暗了下來。

李春的家人前面還有上百號人，看來今天要住進醫院已經無望了。周圍的人見躺在擔架上的她臉色越來越蒼白，好些人不斷勸他們趕快找人想辦法，盡快住進醫院。這些人的勸導讓原本就著急的李春丈夫更顯焦急，焦急得像要迅疾逃離死亡，卻苦于沒有法子的熱鍋上的螞蟻！

同樣焦急的小妹忽然想到了一個人：嗨！干嗎不去找該院五官科的護士長？護士長楊玲是小妹婆母繼父的女兒。

找到楊玲后，入院手續很快辦好了。

黃昏時分，李春被推進了地震傷員的專用病房。

護士拿來了病員服，丈夫攙扶著她起來換衣服，讓他意外的是：原本就不算重的妻子，被埋在廢墟下餓了三天竟然讓他抱不起來？原來90斤左右的身子由于左邊失去了知覺，顯得特別沉重。一旁的兒子、小妹、侄女見狀，趕緊上前幫忙，為她脫下臭得難聞的衣褲，換上干凈的病員服。小妹一趟又一趟端來熱水幫她擦洗身子。

醫生用聽診器檢查后，掛上了液體。然后用碘伏細心地處理磨破的傷口，并再三叮囑家人：白天兩個鐘頭按摩一次，晚上睡覺之前再按摩一次。否則，沒有知覺的手腳肌肉會發生萎縮。

晚上，李明、濤姐和劉叔幾個來醫院。李春見濤姐的面容十分憔悴，便隨口問了句爸爸和大哥的情況。濤姐說，聽說他們到了綿陽，暫時沒有聯系上。說完，捂住臉馬上走開了。事后才知道，李春的父親和大哥已經在地震中遇難了。

她躺在病床上，感覺病床在搖晃——余震又來了！于是床每搖晃一次，她的心就“咯噔”一下。

5月12日14：28時到現在，八十多個小時了，她幾乎沒有過真正地入睡，困在廢墟里時她怕自己一閉上眼就再也醒不來了，住進綿陽中心醫院后，本該安安穩穩地睡上一覺，好好補補幾天來欠下的睡眠，可她仍然睡不著！究其原因，是心里依舊還處于極度緊張恐慌狀態，一閉上眼睛就覺得被埋進了廢墟：狹小逼窄的空間僅供蜷縮，長時間蜷縮的背脊骨瀕于斷裂；整個身子動彈不得；頭頂上方重重地壓著癡心妄想也移動不了分毫的大石塊……這種狀況如影隨形地伴隨著她威懾著她，進而導致始終不敢貿然閉上眼睛！

家人見她休息不好，擔心這樣下去吃不消，要想痊愈就更難了。為了緩解她的情緒，他們開始輪番上陣為她按摩。按摩還真是有效，只要家人捏住她的手腳，隨著手指在經絡上輕輕地柔柔地來回游動，她的緊張情緒便會得到緩解，不一會兒眼皮就合上了。漸漸地，香甜的鼾聲便有節奏地響了起來。只是，一旦家人放下她的手腳，她便立馬驚醒過來，傻傻地望著他們，睡意一下子便跑沒了。

夜已經很深了。

病房走廊上不時響起往來穿梭的聲音。同病房里的病人安靜了下來。丈夫在她身邊疲倦地睡著了。兒子也在馬甲躺椅上安穩地睡去。可她依舊沒有半點睡意，快要斷了的腰桿，撕裂般地疼痛，錐心似的難受！唯有大睜著眼睛熬到天亮，盼新的一天快點到來，或許疼痛可以減輕，或許她能夠坐立起來。

翌日。早上八點。

一群穿著白大褂的醫生來查房，聽口音好像是外地醫生。昨天接她入院的醫生在旁邊介紹道：“這個傷病員是北川人，在廢墟里埋了75個小時，昨天傍晚入的院，她的左邊神經損傷嚴重，導致左手和左腳沒有一點知覺。她身上還有多處小傷，左邊和右邊的臀部有兩塊大的擦傷。”

聽完值班醫生介紹，帶隊的醫生從白大褂口袋里，掏出一把醫用小錘，從她的腳尖到腳掌，再從小腿到大腿，不停地敲打，每敲打一個處就問“疼不疼？”

她總是搖頭：“不疼。”

醫生再用鐵錘，從她的左手指尖上開始，到小臂，再到大臂，一點一點地移動，直到敲打到左手的肩膀，她還是說“不疼”。

醫生把小錘放進包里，對大家說：“病人由于左手和左腳壓迫時間過長，神經機能受到嚴重損傷，需要一段時間才能恢復過來。先給病員頭部和胸部做檢查吧，看有沒有其他內傷。”然后，用眼光找尋一遍：“病員家屬呢？”

李春的丈夫連忙走了過去。

醫生扶了扶眼鏡，跟他說道：“由于病人幾天沒有吃東西，胃腸道會發生痙攣，得慢慢給病人進食。要隨時幫她翻身，以防病人背部上長褥瘡。翻身的時候盡量向右邊翻，她的左手和左腳沒有知覺，不能再壓迫左邊了。她的手腳不能動彈，是因為周圍神經損傷，造成的血脈不通暢，要兩小時按摩一次，以免肌肉造成萎縮，發生其他病變。還要多給病人喝水，保持小便順暢。”

“好的，我們當家屬的一定會配合醫生好好接受治療。”丈夫說。

她幾天沒有吃飯了，一進食就不停地嘔吐，丈夫和兒子非常著急，“他們喂給我少量的米湯，可米湯一進到嘴里，就感覺特別惡心，就‘哇哇作嘔，那個難受勁呀，要過好久才能緩得過來”。

丈夫給她翻身，她配合他一起使勁，可她的身體一點兒不聽使喚，她用盡全身力量，丈夫撥弄了半天，她的身子依然一動不動。兒子趕緊過來幫忙，她才向右邊側了一下身子。最困難的是在床上小便，盡管她的體重不足90斤，但由于左邊沒有知覺，整個身體變得死沉沉的重，每次在床上小便，得要四個人一起合力：左右兩邊各站一個人抬腳，中間一個人將她抱起來，另外一個人放尿盆。每次幫助她解完小便，大家總是累得滿頭是汗。

5月17日，護工來病房，推她去CT和X光檢查室作檢查。狹窄的過道上住滿了地震傷員，還有一些陪伴的家屬。

他們的推車夾在人縫中走走停停，推車的護工邊走邊吆喝：“請讓一讓，有重病員需要檢查。”出了住院樓，到處都是來來往往的人群。一路上，隨處可見躺在擔架上、坐在輪椅上、背在背上、抱在手里和攙扶著的傷病員。

醫院的CT室門前排著長長的隊列，像蝸牛一樣一點點地朝前移動。強烈的太陽光照著大地，明晃晃的，讓她睜不開雙眼。周圍的人群你來我往，像在逛集市，喧鬧聲嘈雜聲熬成了一鍋粥。有孩子在吵吵鬧鬧，有人在大聲喊叫著找人，還有的在打聽家人的情況……

六 東南大學附屬中大醫院

南京，古稱金陵、建康，是中國四大古都之一，有著7000多年文明史、近2600年建城史和近500年的建都史，有“六朝古都”、“十朝都會”之稱。有著朝天宮、夫子廟、秦淮畫舫、中山陵、莫愁湖等令人神往的旅游景點，盡管沒有機會一一尋訪，但這座古老而美麗的城市，卻給第一次進南京的李春留下了許許多多美好的回憶。

當她從綿陽中心醫院，轉到成都華西醫院，再從華西轉到始建于1935年，有80余年辦學歷史，集醫療、教學、科研為一體的綜合性三級甲等醫院東南大學附屬中大醫院，展現在她眼前的是鮮花、笑臉，她從中感受到的是溫馨和體貼，更有如春風化雨般的慰藉、醍醐灌頂般的啟迪……

離開東南大學附屬中大醫院，回到四川，相當長一段時間內，她都在想，如果沒有中大醫院醫護人員們的精心醫治（生理和心理），她或許走不出地震的陰影，戰勝不了死亡的二次脅迫……

2008年5月25日。

她的病情開始惡化：成天咳嗽不止，喉嚨火燒火撩地難受；高燒不斷，體溫逐漸上升。

消炎液體、退燒藥、退燒針、額頭貼、屁股塞管全部都用上了，沒有一點作用！

高燒仍在繼續。

醫院一次次地下了病危通知。

后來聽說，一向堅強的李春的丈夫背后多次偷偷哭泣，并在電話里泣不成聲地將她病情惡化的情況告訴了所有的親友。

那天晚上，高燒39.5℃，護士拿來兩只冰袋，叮囑丈夫給她緊貼在頸項兩側。過了一會兒，她感覺全身的肌肉突然松弛了，一種從未有過的悲涼瞬間襲遍全身，隨之而來的是生命走到盡頭，訣別人世的時刻降臨了！她悲哀無限地拉著丈夫的手，流著淚水同他依依惜別：“我可能活不下去了，你要告訴兒子，他媽已經盡力了。將來你組建了新家庭，千萬不要忘了我們的兒子啊……”說完，疲倦地閉上了雙眼。

她不知道那一夜丈夫究竟是怎么過來的。

第二天，一縷陽光從窗戶里灑進病房，照在病床上。她睜開雙眼，看見丈夫坐在床上。她第一句話說的是：“這是真的嗎？我還活著？這是不是在做夢？”

從死亡邊緣上挺過來的她，盡管體溫仍舊在38℃左右，但頭腦清醒，想著昨晚與丈夫的訣別竟然有些不好意思：在廢墟下暗無天日的三天三夜的都熬過來了，怎么那會兒就沒有一點信心了呢？！此外，在轉院醫治的一段時間，地震的陰影、病痛的折磨讓她痛不欲生，隨著病情的不斷惡化，讓她感覺茍活著的身子離一具行尸走肉已經不遠，內心深處有一種要逃避現實、去往天國的念頭。那些天里，她不想跟人說話，不愿接親人電話，對醫護人員的詢問答非所問，對身邊人心不在焉，整個把自己給封存了起來，木訥地接受治療、機械地接受家人的按摩……

好在這些消沉的負面情緒都過去了。必須得過去！否則，她就對不起所有參與救助、醫治她的醫護人員，對不起她的親人，對不起所有關注、關心和關懷她的好人，也對不起自己在廢墟下長達75小時的堅持！

之后，在中大醫院的兩個多月，她經歷了10次大小手術，每一次都是在死亡的邊緣上行走，每一次也都是一次生命的再生。

手術前，全國中小型公共圖書館聯合會長郭斌（原北京西城區圖書館館長），每天給她發來無數條情感充沛的短信，鼓勵她以必勝的信念接受治療。

手術期間，浙江大學公共管理學院副教授李超平，專程坐火車趕到中大醫院，了解她的傷情，同醫生一起討論治療方案……

主治醫師李永剛，在李春40℃高燒不退的危急關頭，發現了大家都忽視了的病情：左臀部和右大腿真菌嚴重感染，肌肉深度腐爛。這一刻，他當機立斷，以其精湛的醫術，于5月28日、31日，6月4日、13日，接連為李春做了4次大手術，6次清創小手術。手術前李大夫會操作濃濃的江蘇口音、輕聲軟語地安慰她：“李春呀，別緊張，我一定會搞好你的傷口。”為了預防她的傷口再度感染，李大夫采用了貼膜全面封閉傷口，用負壓設備引流傷口內的潰爛殘留物。有一次，李大夫有急事去了安徽，聽說她密閉的傷口貼膜破裂，接電話后立馬趕了回來，親自對傷口進行消毒處理。

嬌小玲瓏、做事干練的周玲珍護士長，每天早晨7點多走進病房，與腳下輕盈的步子結伴而來的是，盛開在她臉上花兒一般的笑容。她悉心詢問病情，仔細觀察恢復狀況，還“越俎代苞”地給病人換床單、翻身、打點滴。考慮到李春半個月內連續做了四次大手術，體質特別虛弱，周玲專門給她開“小灶”：周玲詳細跟她的丈夫講解護理常識，為她換上干凈的衣服和床單。見她整天扛著病痛不出聲，對她說你不能把痛苦憋在心頭，要學著哭鬧發泄，通過發泄的渠道，將痛苦排放出去，唱歌則是最健康的發泄渠道。

在周玲的開導下，不怎么喜歡唱歌的李春開始哼唱起了歌曲。于是，中大醫院很多醫護人員便知道了四川災區有個愛唱歌的快樂女人。

體弱多病的護士王迎旦，發現她身上有褥瘡苗頭，每天蹲在床邊用氧氣管對著患處脈沖，一沖就是一個小時。蹲得久了，往起站時，常常頭暈目眩！

一天天，一周周，王迎旦用氧氣管為她患處進行脈沖，不分上班和休假，一直堅持到她好了為止。

年輕的針灸師王桂英，利用工余時間，采用不同方法為她免費針灸。此外，還悉心指導小姑子按摩手腳的方法，鼓勵她只要堅持手腳功能訓練，日后一定能會恢復健康，像正常人那樣行走。

像正常人那樣行走——這是李春內心渴慕卻不敢奢望的心愿，是這位年輕的針灸師第一次給了她信心！

住院期間，中山大學的陳煥文館長，代表圖書館家屬員工，將3萬元慰問金和鼓勵李春走出困境的一大摞散發著油墨香的信件，交給她的丈夫，再三叮囑他要繼續照顧好她，爭取早日痊愈。

四川省圖書館陳戈、陳雪瞧、李忠昊……

中國圖書學會湯秘書長……

還有，許許多多的圖書館同仁，經常打電話來詢問她的傷勢，積極想辦法幫她籌集護理費。

志愿者張瓊、姚峰……像親人一樣為她擦身、按摩。

醫療器械推銷業務員金鳴，說服了他謀職的公司，免費為她提供負壓引流，對她進行心理健康輔導。

手術后的李春吃不下飯，護士小朱把李春的病情告訴了母親。早年下崗的姜素華長李春幾歲，李春叫她姜姐。姜姐每天早晨5點鐘起床到菜市買新鮮蔬菜，變著花樣給李春做營養早餐：西紅柿肝片湯、肉圓子湯、鯽魚湯、小米粥……每天給她送到床前，一送就是一個多月，無論天晴下雨，每次都像時鐘一樣準時，直到她離開南京中大醫院。

離開南京那天，瓢潑似的大雨下個不停。姜姐穿著雨衣趕來醫院，手里提著一大包水果和點心。看著她被雨水澆濕的衣服直往下滴水，躺在擔架上的李春，眼眶里流出的眼淚也像天空中的雨水，直往下滴答……

她邊抹淚水邊聲音哽咽：“姜姐，我回到四川一定好好鍛煉，等我恢復好了，一定要走回來看您！”

七 人到中年學走路

8月1日，李春從南京東南大學附屬中大醫院，轉回四川省人民康復醫院。醫院是康復醫院，可她的傷疼卻遠遠沒有康復。剛進康復醫院，她在床上坐五分鐘就累得不行，就在她為此深感苦惱時，來自廣州佛山的志愿者康復醫生尹杰，專門為她制定了“三起”（身子能坐起來、手能動起來、腳能站起來）康復訓練方案。

由于長時間臥床，她的身體肌肉萎縮、關節僵硬，手腳已經不能動彈，更別說自由彎曲了。“三起”方案就是通過針對性訓練，把僵直的手指弄彎曲，讓僵硬的關節柔軟起來，手腳能夠動起來。

每次訓練，她都疼得要命；再痛，也得咬緊牙關堅持，堅持，才能完成訓練，才能對得起每天上下午抽出一個小時，輔助她進行訓練的尹杰大夫，才有可能實現日后像正常人那樣行走。

從躺在床上不能動彈到坐上輪椅，從學會站立到搖搖晃晃地行走，每走一步她都得咬緊牙關，每當感到難以忍受的時候，她總會反復告誡自己：“大家都在為我努力，我沒有理由更沒有權力放棄！”

……

一個多月后，她又從康復醫院轉到綿陽中醫院，接受湖北武漢和山東等志愿者醫生的康復訓練。

兩個多月后，她的手終于能夠抬起來了；腳，能邁開步子了。可臀部的傷口卻始終無法愈合，不斷有滲液向外溢出。CT檢查結論：炎型股囊、骨裂，傷口里有一塊小碎片，必須盡快實施手術，中醫院建議她轉院治療。

圖書學界同仁們為她聯系了重慶三軍醫大和省華西醫院。重慶三軍醫大、省華西醫院，兩家醫院的醫術、醫療條件當然好，但費用相對高，同時存在離家遠，看護不方便的問題。而綿陽中心醫院費用相對低，離家近、方便看護，卻存在能否徹底解決傷口愈合的問題。比較來比較去，最后選擇了綿陽中心醫院。

12月2日，她在綿陽中心醫院做了清創手術。2009年元旦節后，又做了皮瓣轉移手術，值得慶幸的是，兩次手術都很成功。

就在李春的家人為她的手術成功慶賀時，意外發生了，臘月二十八，丈夫高興地接她回家過年，兒子背她上樓時，沒有知覺的左腳，不知怎么在地上觸碰了一下，腳掌上立馬冒起一個大血泡。平常人腳掌上起個血泡，可能算不了啥，可放在她身上卻惹下不小的麻煩：在治療臀部傷口的同時，還要治療腿上的血泡。這一來又是整整兩個多月！

終于，在綿陽中心醫院過完2009年春節不久，李春出院了。

出院了，身體還很虛弱，但比虛弱的身體更艱難的是，腰部以下沒有知覺的左腿！當她拖著它走路的時候，就像當年母親拽著剛學會走路的她朝前趕路。區別在于，這人生的第二次學走路，竟然是在經歷了大地震后的45歲！幼時學走路，是從幼小到成長，如今學走路是為了開始新的生活，年齡時段不同，但面對的人生則是相同的。

人生就是活著，活著就得堅持。

拖著傷殘腿走路的第一天，她再次記起南京中醫大針灸師王桂英叮囑的話語“只要堅持手腳功能訓練，日后一定能像正常人那樣行走”。

那些日子里，她最大的愿望就是能離開家人的視線，獨立地走上一段路程。

為了能盡快丟開輪椅，除了完成尹杰大夫的訓練計劃，她還每天下午坐著輪椅去附近一家私人診所做針灸、打火罐。從診所出來，在家人的陪伴下，推著輪椅在平坦的路上走一小段。然后，推著輪椅慢慢地上坡；再然后，拉長行程路線。

家人見她走得太慢太難，老是想幫她。她呢，總是輕輕地堅決地拂開他們伸過來的手，堅持著一個人的艱難行走。

其實，她不是一個人在走，前面有一個人在引導著她招喚著她，這個人是美國肯特州立大學美籍華人教授，一個患有乳腺癌晚期，卻帶著引流管滿世界講學的堅強樂觀的女人，她叫曾蕾。

曾蕾教授得知李春的情況后，在郵箱里給她寫下了這樣的文字：“我的好春妹，你要盡快從殘疾人的枷鎖中掙脫出來，把自己完完全全地當成一個健康的人，嘗試著去完成身邊的每一件事。你一旦有事做了或者獲得了成功，所有的痛苦你就會徹徹底底地遺忘掉，而你所享受到的快樂則會比健康的人多得多！”

推著輪椅走路，讓她想起那些在媽媽的監護下，推著嬰兒車學走路的幼兒，嘴角邊便掠過一絲苦笑……沒有了輪椅的依靠，只得先低著頭、小心翼翼地試探，感覺適應后，再朝前邁步，一步、兩步，七八步。嗯，好像不對，左腳沒有知覺，力度有些失衡，身子搖搖擺擺，晃晃悠悠。走幾步，停一會兒；再走，幾十步、上百步……摔倒了，爬起來；爬起來，再走……

成功孕育著進步。一周下來，從開始走十圈（圍著她家那幢樓房走一圈約200米）要1：40時，到只需50分鐘就能完成。再后來，走的圈數逐漸增多，花去的時間卻越來越少。

哇噻，她的獨立行走已獲得初步成功，下一步便可以走得更遠，走出昨天，走向明天了

八 努力回到從前

過了“五一”節，李春回圖書館上班了。不，不是圖書館，而是合署辦公的整個北川文化系統，好幾個單位，一大幫人群，老女老少聚集一堂，一片喧囂，一派忙碌，頗有幾分當年大躍進大干快上的氣氛。可惜，大干快上是人家的，與她這個看似腿腳完整的人無干—她幫不上忙插不上手，不知道自己該干什么？

見她走路都成問題，領導沒有，也不忍心給她分派什么活路。

不錯，她是來上班了，可來上班的這個人，已經不再是先前那個行走自如的人，而是另一具不聽使喚，總是與心頭的想法別著勁的殘疾人—被醫療機構鑒定為二級殘廢，四級工傷—身子！沒錯，她已初步離開了輪椅，但左手左腳神經就是不聽使喚。按說，她盡可以待在家休養，賴著等退休，可回望一路走來的路上，那些幫助過她支持過她的好心人，她就愧疚得慌！而消除這愧疚的唯一辦法就是重新走上崗位，為圖書館的重建盡一份力所能及的力量。

想法倒是蠻好，可要實現這想法卻不知從哪兒做起。她傻傻地坐那兒，看著身邊的人忙得歡實，任由自卑和慚愧的情緒在體內漫延！漫延到一定程度，便有了一種濃濃的被遺棄感。完了，自己是被眼前這群忙碌的人給遺忘了，不，是被重新煥發出一派生機的北川給遺棄了！

下午下班，在椅子上傻坐了一天的她，尾隨著下班的人群去公交站趕車回家。

局機關里的同事，紛紛從她身邊過去。

“李姐，下班了。”一個認識她的人說。

“你們走吧。”她回應著同仁和熟人，眼巴巴地看著他們疾步而去。看著他們越走越遠的身影，她愈加沮喪起來：腿腳看似完整的她，再怎么使勁也攆不上趟！“完了，我成了廢人了。”她在心頭喊叫。

回到家里，那天的晚飯，她只扒拉了幾口。丈夫問她出了啥事，她說一兩句說不清楚，他說那就多講幾句。要不，晚上回來再聽你說。說著話，他起身出門去了。

晚上丈夫回來，沒有再提飯桌上的事，她也沒有再跟他說。

夜晚躺在床上，閉著眼睛卻入不了睡，想到自己眼下什么都干不成，照這樣下去，廢墟下憧憬的“重建圖書館”必將成為泡影，便忍不住想哭，終于憋不住輕聲哭泣起來。

聽見哭聲的丈夫醒了過來，伸手擰亮床頭上的臺燈。

在丈夫悉心詢問下，她道出了心頭的苦悶：殘疾人李春→李春殘疾人；殘疾人=廢人。這，難道就是她今后全部的生活內容？

待她宣泄完畢，丈夫說他完全理解她的心情，換了他也會這樣。只是，牢騷歸牢騷，現實歸現實，你的現實是：與正常健康的人比，你算不幸，但與失去了生命的遇難者比，你卻比他們幸運百倍！當初你被埋進廢墟，為了能活著出來，你在下面堅持了75個小時。手術后為了早日恢復健康，你以驚人的毅力和頑強的精神鍛煉自己，贏得了醫護人員和病員們的敬佩、尊重！他看著她：只要你堅持自己的目標，不懈努力，你肯定能同正常人一樣生活和工作。我相信你支持你，春春。

丈夫的一席話讓她感動異常。

她決定從第二天起，把自己置身于健康人的行列。其實，在丈夫跟她說這番話之前，她佩服的曾蕾教授就開導她“把自己完完全全當成一個健康的人”。

想象成健康人是容易的，能跟健康人一樣卻很難。由于她的左腳沒有多少知覺，一邁開步子便癱軟起來，每次一抬腳走路，左腿都得甩上一大圓圈，同時左手還要不自覺地舞動起來，才能保持身體平衡的狀態。如此難看的走路姿勢，誰見了都覺得稀奇古怪，都想多盯上幾眼。而舞動的左手臂和甩圓圈的左腳，它們在恢復過程中出現的燒灼般的疼痛感，令她痛苦不堪。

她想通過上班的勞累來麻痹自己。

就在她為上了班卻使不上勁糾結時，接到國際圖聯主席克勞迪亞·盧克斯博士邀請去意大利參加木蘭國際圖聯大會，中圖圖書學會催促她盡快辦理出國簽證。她拿了邀請書，去有關部門辦理出國簽證。縣委和縣政府在安昌臨時搭建的板房管工委辦公，離她上班地點約500米，途中斜穿十字路口后，走一截路便到了。短短幾百米，又那么平坦，可對于一個剛學會走路的殘疾人來說，則不那么容易。那一刻，眼前的車水馬龍確實讓她膽戰心驚。一番斗爭后，她一咬牙，拖著傷殘腿，一步一回頭地朝馬路對面走。“過了，要過了，馬上就過了。”她一邊朝前走一邊在心頭給自己鼓勁。當她總算過了馬路，站到馬路邊，回頭看熙熙攘攘的人流和川流不息的車輛，心頭還是生出幾分后怕。

走進管工委辦公室時，她已經累得一臉通紅，大汗淋漓。

“李姐，怎么是你？”驀地，耳邊傳來一個熟悉的聲音，抬頭一看，是已經一年沒見過面的縣人民政府辦公室主任蘭輝。

蘭輝攙扶著她坐下來，從旁邊的紙箱里拿出一瓶礦泉水，擰開瓶蓋，遞到她手里，噓寒問暖地說：“李姐，你堅持鍛煉很好，只是下回出來，最好還是要有家人陪同。”聽說要找縣領導簽字辦出國手續，蘭輝當即吩咐縣長秘書給辦。辦妥后，又派司機送她回單位。

地震后的第二個夏天，雨水特別多，多雨的季節。又趕上新縣城修建，到處坑坑洼洼，四處泥濘水凼。即便揀著路走，不小心也也會踩進泥塘，使出吃奶的勁，“吭哧吭哧”拔出腳來，鞋子卻從腳上掉了下去。多數時候，陷進泥里沒了眼睛鼻子的鞋根本就沒法動，她只得蹲下身子，用手將陷在泥里的鞋子拔出來，穿上腳，然后繼續地朝前走……

一天下來，腰酸背痛，左手左腳痛得尤其難受，卻咬緊牙關不吭聲，擔心丈夫知道了會阻攔。晚飯后，看會兒新聞，去衛生間沖個澡，便進了臥室。丈夫在身后問什么時候改作息時間了。回說早睡早起有利于恢復健康呀。那你就早睡吧，丈夫說。

睡是睡不著的，躺在床上放松一下疲憊不堪的身子，揉揉血脈不暢通的左腳，緩解一下疼痛總是好的。

第二天大早，她便爬了起來。吃完早餐，打算先走，丈夫讓等等，說是一起走有個照應。即便先一步出門，走不了多遠，后面的丈夫很快就趕了上來。追上來的丈夫調侃說，咱倆是不是有點像龜兔比賽。她自嘲地說還是只跛腳龜呢！想要不掉大家太遠，跛了腳的龜就更得先爬行呀。“說得也是。”丈夫忽閃著眼睛看她。

在她與同仁的共同奔忙下，幾天后，一個集內閱、外借、網絡、放映為一體的永昌鎮圖書室與大家見面了。

永昌鎮板房圖書室建好后，來板房圖書室最多的是建筑工地的工人。有工人說，來板房圖書室看書，既得到了休息還增長了見識，一舉兩得，很劃算啊。

國家文化部副部長楊志今，在參觀永昌板房圖書室后由衷地稱贊：“四川的文化建設，特別是災區的文化建設，值得好好地學習推廣。”

永昌鎮板房圖書室建成后，李春作為1FLA特邀代表，前往意大利米蘭，參加了為期5天的世界圖書館與信息大會暨第75屆國際圖聯大會開幕式。在歐洲異國他鄉，受到來自150多個國家和地區的4000余名專家的尊重，“北川不倒”的堅韌不拔的抗震精神也通過她傳向了世界各地。

九 涅槃重生的文化殿堂

2009年冬月，來自山東德州市的對口援建者，進入北川，在圖書館新址駐扎下來。

這一年冬天，天氣格外寒冷。在室外作業，尤其是建筑工地，氣溫就更低，凜冽的北風吹在臉上，尤如刀子刮過般生疼。氣候寒冷，援建者的心頭卻揣著一盆火，被火炙烤著的他們，24小時不分晝夜地輪班施工，為的就是盡快將新館建成。

大年初一早晨，在建的北川縣城還籠罩在昨夜濃濃的爆竹聲里，北川人還在濃厚的年味中酣睡，只在大年三十休息了一天的辛勤的山東援建者們，便投入了緊張的建設施工。

緊張繁忙中，不知不覺，路邊的行道樹枝發出了新芽，安昌河水開始回暖，很快，大地便脫去了臃腫的冬裝，換上輕盈驕艷的春裝。只是大自然還沒來得及向人們呈現出春光的明媚，百花的艷麗，萬物生長的繁榮，便被一派繁榮的建設工地，往來穿梭的忙碌人流，敞著大嗓門吼叫的機器，以及喧鬧嘈雜的人聲給壓制住了。很快，不為人注意的春天過去了，新北川紅火的夏天降臨了。

不過，紅火的不只是夏天，也不只是建設工地的人們，還有一些不請自來的紅火得成天“嗡嗡營營”的蚊蟲。要說也怪不著它們，因為這兒原本就是它們的家園：一大片稻田，豐澤的水洼，興旺的蚊蟲家族……蠻橫拆遷也罷，毀了它們的家園也算，這是適者生存的法則，

可惜蚊蟲不理會這樣的生存法則，于是舍命抗爭，燈蛾撲火般地粘附在人身上叮咬——被人一掌拍中小命便一命嗚呼！

一命嗚呼也要叮咬，叮咬得讓人騷癢難受！就摳，就撓，又摳又撓還不行，就用刀片刮擦癢處，稍一用力便刮傷皮膚，弄了個鮮血直流，為防止感染，抓一小撮鹽灑在傷口上，再繼續干活。其豪爽灑脫之風頗為類似當年大塊吃肉、大碗喝酒的梁山好漢！可不是么，眼前山東漢子們處理蚊蟲叮咬后的法子，讓李春聯想起家喻戶曉的《水滸傳》。一部《水滸傳》不只讓中國人，也讓熱愛中國文化的世界人民記住了梁山好漢。如今梁山好漢雖然離我們遠去八百多年了，但梁山好漢的后人還在，救人于困厄為朋友兩肋插刀的好漢精神還在。

心疼之余，她關心地詢問面前的山東好漢：“你們現在最大的愿望是什么？”

“更好更快地完成援建任務，然后回家好好睡個覺！”他們的回答差點讓她落下淚來！

5.12汶川大地震發生后，作為對口援建北川的山東省，繼援建災區恢復性重建后，再次來到了北川，為修建圖書館盡情地揮灑著辛勤的汗水。好漢中有見識的人說，他們不只是在修建一座圖書館，更是在修建一座文化的殿堂，精神的家園，好讓災區人民在面對新生活的同時，享有精神的慰籍。

翌年秋天，飽含著山東援建者們心血和汗水的新館建成，移交日選在了共和國成立61周年前夕。

新館落成那天，望著眼前格局弘大、構建氣派，融現代氣息與羌族建筑特色、內部裝修氣派的圖書館，她的眼前模糊了一片！哦哦，廢墟下的憧憬終于變成了現實！

她四處奔走，八方呼吁的辛勞終于沒有白費。

如果說建一座漂亮的圖書館是我一直以來的愿望，那么，隨著舊圖書館在地震中被毀，在新北川縣城重建圖書館的愿望，則隨著新縣城的破土動工愈加強烈。

那天，站在拆遷后一片荒蕪的館址邊上，李春的心頭一時百感交集！殘疾館長、唯一一名（另兩名館員借調到文化旅游局）館員，便是劫后余生的圖書館的全班人馬——這樣的現狀讓她很無助很心酸。

沒錯，重建圖書館的計劃是定了，可什么時候動工，哪年哪月建成卻是個未知數。如果不能盡快建成，不止是她這個圖書館長虛有其名，重要的是，災區的重建（物質文明和精神文明）便短缺了重要的一項。

值得慶幸的是，隨著新館建設規劃方案的制定，可行性報告的出臺，項目意見書的審批，建設用地的預審意見，項目環境的影響登記，工程立項的審批，建筑許可證等相關證件的落實，新館的修建終于排上了日程表。

盼新館動工的過程中，他們一邊協助援建方辦理各種證件，一邊向荷蘭克里斯王子基金會爭取捐建資金，同時考慮日后新館建成、開放后所要面臨的情況，并著手理順眼前千頭萬緒的工作。

2009年8月下旬，她在參加國際圖聯的大會上，見到了幫助自己戰勝心里疾病的美籍華人曾蕾教授。在曾蕾教授幫助下，她順利簽訂了荷蘭克勞斯王子基金會捐建地方特藏室文獻建設經費12萬歐元。最后到位10.5萬歐元。

公共圖書館聯合會長郭斌幫助聯系的香港祖國出版社，為北川圖書館捐贈了一輛流動圖書車。

與主管領導磨嘴皮，爭取到了270萬元中央災后重建資金。

不久，新館動工了。

10月29日，新館建成；然后，移交。

館里人手不夠，她向上打報告招人。報告批復后，招聘了9名臨聘員工。新員工初來乍到，缺乏工作經驗，館長和老館員就手把手地教。

那些日子里，她的腦海中裝得最多的就是“圖書館”三個字。

每周一上班開半小時例會。會議內容：辦培訓、購設備、起草文件、人員安排、布置閱覽室、編目加工圖書、籌建少兒閱覽室、布局網線建電子閱覽室……

全館11名成員，既是圖書館員工，又是搬運工、清潔工；上下齊心，不分彼此。沒人叫苦，沒人喊累，更沒人計較得失，每一個人心里只有一個念頭：北川圖書館聚集了全國，乃至世界的目光，一定要讓新的圖書館在我們手中建起來。

終于，地震中毀于一旦，占地3393平方米的圖書館涅槃重生了！

一座讓災區人出入的文化殿堂，一處精神的棲息地。

然而，要達到國家一級圖書館的建設標準，北川圖書館還存在著相當差距，于是，李春這個被人們譏誚為“討口子館長”的人，再度開始了“乞討”——

與省共享工程聯系，爭取到了68萬元的電子設備。

給國家圖書館、北京東城區、大中型圖書館學會、武漢大學圖書館、重慶大學圖書館等一一發函，爭取來了10余萬冊捐贈圖書，加上先前新購買的60500冊新書，湊齊16萬多冊，開始了建設圖書館外借室。

與財政局溝通，圖書館免費開放資金20萬元如期到位。

2011年5月12日，因大地震關閉了三年的北川圖書館，在地震三周年祭日這天，作為四川災后文化重建崛起的典范，由省委宣傳部正式掛牌面向全社會開放。

陳煥文館長蒞臨北川圖書館參加了剪彩儀式，與此同時，建立起了中山大學暑期服務基地。

……

新館開館一年來，他們將館藏的16萬冊圖書全部錄入數據庫，實現了用電腦管理和借閱圖書的現代化服務流程。

這邊剛結束，還來不及歇息，她又一頭扎進了第五次全國縣以上公共圖書館評估定級（細化評估目標；查缺補漏；收集整理各種資料）。那些日子，每天一早出門，晚上10點以后歸家，有時候忙得連飯都顧不上吃。雙休日待在家里加班更是成了常態。

長時間的勞作，讓她忘記了手腳的疼痛，不，是麻木到感覺不到疼痛了。下班回到家里，松懈下來，方才感覺到鉆心般的疼痛！尤其是寒冷的冬天，受寒冷侵襲的殘疾腿，那種疼，整個就是一種冰涼沁入骨髓里的疼！那感覺，冰涼到近乎失去知覺的腿不像是自己的，倒像是焊接上去的假腿！撫摸著這腿，淚水便像融化后的雪水，順著腮幫向下嘀嗒、嘀嗒……

北川康復中心知道我的情況后，幾次動員她接受一年的免費康復治療，她卻因新館開館事務繁多走不開放棄了。

中建院李院長為她的堅守所感動，主動向新館捐贈了四十多萬元的書架等設備。

她在為社會各界對圖書館的大力支持感動時，卻為自己在家里半點家務活都搭不上手深感愧疚，這讓一向支持的丈夫頗有些不爽。他說你這是何必呢，都是活二道的人了，犯得著嗎？

她笑笑，犯不犯得著先不說，只是她的精力都在忙圖書館上頭了，“家務活都丟給了你，對不起哦”。話說到后頭，聲音便有些哽咽。

丈夫聽了，也不再說什么，伸出手在她肩頭上捏了一把，叮囑道“還是省著點用勁吧。”

“嗯。”她咬著嘴唇點頭。

隔日，叮囑她“省著用勁”的丈夫，拿著毛筆和宣紙來了圖書館。他說殘疾老婆為了圖書館都在玩命，他也來盡點微薄之力。很快，圖書館的門牌、座椅、墻上等處便留下了段本武、一個市書法家協會會員的“墨寶”。他還從縣書法協會等渠道，弄來100多幅書畫，建立起了羌山廊，為圖書館平添了一種書畫味。

新館實行全天候開放，每天開放時間八小時以上，一周開放時間突破60個小時，創下了縣級圖書館服務時間最長的先例。為了滿足不同人群對文化公共資源的需求，館里組織開展了“你看書，我買單”；春節有獎謎語；圖書漂流；送書下鄉；流動車服務；圖書宣傳周；4·23世界讀書日；圖片展覽；新書推廣等多項服務活動。與此同時，與縣電視臺聯合開辟“青少年讀物”宣傳頻道；與縣文聯聯合出版本土刊物《北川文藝》。

此外，建立農家書屋311個，社區圖書室32個，實現了與安昌分館通借通還、遠程管理的服務流程，與監獄、殘疾人康復中心、安昌戒毒所、武警中隊、學校等特殊群體建立了流動服務站。

2012年圖書外借室對外免費開放。

2013年，在上一年實現用現代化的手段借閱圖書的服務流程基礎上，他們把目光瞄準了下一個新起點：籌劃盲文閱覽室，整理收集地方文獻……

同年11月，北川圖書館從國家三級館晉升為國家一級館（區縣級）。

2014年建立起了安昌分館，10月份對外實施免費開放。

2015年爭取西南民大的支持，建立起了國學圖書專架；爭取西科大支持，建立起了羌族文獻數據庫；爭取上級改造圖書館經費60萬元……這一筆筆援助，都是她一瘸一拐奔走來的結果。

2016年北川圖書館成為全國最美基層圖書館。

北川羌族自治縣圖書館，一座從地震廢墟上崛起的圖書館。災區人的文化殿堂，基層公共文化機構的典范。