梁實秋致韓菁清

文/梁實秋

菁清：

昨天睡得時間不久，但是很甜。我從來沒戴過指環，現在覺得手指上添了一個新的東西，是一個大負擔，是一種束縛，但是使得我安全地睡了一大覺。小兒睡在母親的懷里，是一幅純潔而幸福的圖畫，我昨晚有類似的感覺。“像是真的一樣”（注：這是韓菁清常愛說的話）。手表夜里可以發光。（注：這是韓菁清送他的表），實在是好，我特別珍視它。因為你告訴我曾經戴過它。

我也特別羨慕它，嫉妒它，因為它曾親近過你的膚澤。我昨天太興奮，所以在國賓（注：飯店的名稱）飲咖啡就突然頭昏：這是我沒有過的經驗，我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚，然后有一個新生。我也是自己撿起柴木，煽動火焰，開始焚燒我自己，但愿我能把以往燒成灰，重新開始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你給我煮的水餃、雞湯，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶ROYALsALUTE（注：據韓菁清說，那是蘇格蘭的一種名貴咸士忌），若不是有第三者在場（注：指傭人，每天來韓寓服務一兩小時），我將不準你使那兩只漂亮的酒杯——一只就足夠了。你喝酒之后臉上有一點紅，我臉上雖然沒有紅，心里像火燒一樣。以后我們在單獨的時候，或在眾多人群中，我們絕不飲酒，親親，記住我的話。只有在我們兩人相對的時候，可以共飲一杯。這是我的懇求，務必答應我。我暫時離開的期間，我要在那酒瓶上加一封條。

親親，我的心已經亂了，離愁己開始威脅我（注：指一個月后他要離開臺北），上天不仁，殘酷乃爾！

我今天提早睡午覺，以便及時飛到你的身邊，同時不因犧牲午覺而受你的呵斥（注：戀愛期間梁實秋常常不睡午覺在韓菁清樓前“仰望”、等候，因而韓菁清“呵斥”他要保重身體）。親親，我可愛的孩子！