用一個(gè)支點(diǎn)撬起整個(gè)課堂

高正平

眾所周知，在契訶夫的短篇小說(shuō)中，對(duì)主人公的外貌一般是不做描寫(xiě)的，不管是在負(fù)有盛名的《變色龍》《小公務(wù)員之死》《萬(wàn)卡》中，還是在《苦惱》中，人物都是直截了當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)并活動(dòng)著，外貌往往不著一字。而在《裝在套子里的人》中卻濃墨重彩、極度夸張地展開(kāi)了對(duì)別里科夫的外貌描寫(xiě)：

即使在最晴朗的日子里，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里；就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車(chē)，總要叫馬車(chē)夫支起車(chē)篷。

這些外貌描寫(xiě)在契訶夫的作品中頗為特殊，因?yàn)槠踉X夫說(shuō)過(guò)：“描摹尋常的外貌恐怕多此一舉。”那么這樣的寫(xiě)法是不是違背了他的宗旨？沒(méi)有，他說(shuō)的是“尋常的”外貌描寫(xiě)，別里科夫的外貌如果是“尋常的”，又用了這么長(zhǎng)的篇幅，則肯定會(huì)令讀者厭煩，然而，他對(duì)別里科夫的外貌描寫(xiě)卻有著不尋常的意味。

如果從作者的構(gòu)思技巧來(lái)考慮的話，結(jié)合全文，我們就會(huì)十分清楚地了解到作者外貌描寫(xiě)的寫(xiě)作意圖，長(zhǎng)篇幅的外貌描寫(xiě)無(wú)非是要用一般性描述對(duì)別里科夫的突出特點(diǎn)進(jìn)行刻畫(huà)，解釋其套子性格，是對(duì)別里科夫套子式的人物形象做些面的廣度鋪寫(xiě)。同時(shí)，作者又獨(dú)出心裁地把別里科夫放到“戀愛(ài)事件”中，做集中的畫(huà)龍點(diǎn)睛的深度刻畫(huà)，這樣點(diǎn)面結(jié)合的描寫(xiě)使別里科夫的形象既有了深度又有了廣度。

那么作者在做一般性描述和集中刻畫(huà)時(shí)為何沒(méi)有描寫(xiě)別里科夫的眼睛？全文共有六次寫(xiě)到了他臉色的變化，唯獨(dú)不肯寫(xiě)他那蒼白的小臉上的眼睛，這是為什么？為什么不對(duì)眼睛進(jìn)行描寫(xiě)。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我翻閱了一些資料，使我對(duì)全文為何沒(méi)有描寫(xiě)別理科夫的眼睛的疑問(wèn)迎刃而解。于是我就把它設(shè)計(jì)成一個(gè)問(wèn)題作為本堂公開(kāi)課的亮點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，目的是給學(xué)生一個(gè)深入文本的支點(diǎn)。問(wèn)題設(shè)計(jì)如下：

問(wèn)題：作者在小說(shuō)中采用一般性描述和集中刻畫(huà)時(shí)為何沒(méi)有描寫(xiě)別里科夫的眼睛？請(qǐng)你試著給別里科夫畫(huà)一雙眼睛，并用一段文字描述出來(lái)。

這個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)之后，課堂氣氛立即活躍了起來(lái)。學(xué)生經(jīng)過(guò)個(gè)人獨(dú)立思考和合作討論后，他們的回答令我驚訝。

學(xué)生A：“沒(méi)有描寫(xiě)別里科夫的眼睛是因?yàn)樗髦谘坨R，所以無(wú)形中讓黑眼鏡遮住了眼睛，也就是說(shuō)他的眼睛也被眼鏡裝在了套子里。”

學(xué)生B：“或許是作者故意留下的一片空白，企圖讓讀者想象別里科夫到底長(zhǎng)了一雙怎樣的眼睛。”

學(xué)生C：“像別里科夫這樣裝在套子里的套子式的人物，他是一個(gè)丟失了自我，缺失了靈魂的人，這樣的人與沒(méi)有眼睛的人是何等的相似，如果描寫(xiě)了他的眼睛反而會(huì)弱化他的套子形象。”

學(xué)生的一番回答不僅把思考問(wèn)題的角度展現(xiàn)了出來(lái)，而且也將問(wèn)題的深度更深入了一步。

接下來(lái)我讓學(xué)生試著給別里科夫畫(huà)一雙眼睛并用文字描述出來(lái)，為了能更準(zhǔn)確的給別里科夫畫(huà)一雙眼睛，我給出了幾個(gè)關(guān)鍵詞：膽小、多疑、孤僻、害怕、恐懼。讓學(xué)生根據(jù)關(guān)鍵詞的提示畫(huà)出別里科夫的眼睛。幾分鐘后，我找了兩位同學(xué)在黑板上畫(huà)出了他們心中別里科夫的眼睛。一位同學(xué)畫(huà)了一雙貌似卡通的大眼睛，起初我心里覺(jué)得并不合適，等他畫(huà)完之后用文字描述了一番，才令我豁然開(kāi)朗。他是這么描述和解釋的：“別里科夫有著一雙大大的眼睛，但仔細(xì)觀察，我畫(huà)的大眼睛缺少了什么？我沒(méi)有給眼睛畫(huà)瞳仁，因?yàn)閯e里科夫是一個(gè)失去自我、失去靈魂的人，一個(gè)失去靈魂的人就好比一雙眼睛失去瞳仁一樣。”他講完之后掌聲四起。另一位同學(xué)在黑板上只畫(huà)了一只眼睛，全班同學(xué)無(wú)比驚奇，他卻描述和解釋道：“別里科夫整日惶恐不安，膽小如鼠，逃避現(xiàn)實(shí)，他的一雙眼睛肯定是不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去以便尋找著出現(xiàn)了什么亂子嗎？我畫(huà)的一只眼睛就代表著他的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)極為頻繁。”他講完之后同樣掌聲不斷。

聽(tīng)完同學(xué)們的描述與解釋后，我又回到原問(wèn)題，作者為何沒(méi)有描寫(xiě)別里科夫的眼睛？難道偉大的作家不懂得通過(guò)眼睛來(lái)刻畫(huà)這個(gè)套子式的人物的重要性嗎？我們大家都能為別里科夫刻畫(huà)一雙眼睛，作家為何不能？

最后，通過(guò)我的引導(dǎo)以及學(xué)生的充分探討后，學(xué)生總結(jié)出了以下兩點(diǎn)作家為何不描寫(xiě)別里科夫眼睛原因。

第一，別里科夫是一個(gè)裝在套子里的人，他將自己的一切“物事”“生活行為”“思想意識(shí)”都裝在套子里。由此可見(jiàn)，作者不寫(xiě)他的眼睛，是因?yàn)閯e里科夫把自己的眼睛也裝在了套子里，而眼鏡是眼睛再合適不過(guò)的套子了，所以文中三次寫(xiě)到了眼鏡：第一段“他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，……”第四段“他那種垂頭喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，……”第三十四段“樓梯又高又陡，不過(guò)他滾到樓下卻安然無(wú)恙，站起來(lái)，摸了摸鼻子，看了看他的眼睛碎了沒(méi)有。……”從三次寫(xiě)到眼鏡來(lái)看，第一次和第二次的眼睛完全是被裝在眼鏡的套子里的，直到第三次，他被科瓦連科推下樓梯，他站起來(lái)看了看眼睛的套子——眼鏡碎了沒(méi)有。

第二，作家不寫(xiě)別里科夫的眼睛是有意而為之的，正是因?yàn)樽骷抑姥劬?duì)刻畫(huà)人物形象的重要性，所以才會(huì)刻意對(duì)別里科夫這樣一個(gè)丟失了自我，缺失了靈魂的人不做眼睛的刻畫(huà)。作家通過(guò)沒(méi)有描寫(xiě)別里科夫的眼睛這一細(xì)節(jié)來(lái)無(wú)形中深化他根深蒂固的套子式形象。

通過(guò)這堂課，我覺(jué)得學(xué)生們的智慧是無(wú)窮的，只要老師能給他們一個(gè)支點(diǎn)，他們就能撬起整個(gè)課堂。

作者通聯(lián)：寧夏大學(xué)附屬中學(xué)。