早市（外一篇）

張夢昕

住的房子臨街，去年夏天，城管允許商販們在附近擺攤，于是，擺攤的小販拖拽東西的聲音伴著他們彼此交談的大嗓門，每天早晨6點前就準時響起。周末早上，好不容易讓孩子補充睡眠，卻遇上小販們卯足了勁的叫賣聲，令人常生從陽臺潑一盆冷水讓吵鬧的人閉嘴的沖動。苦笑之余，一度想搬離這個地方。

早市近在咫尺，方便也是有的。早晨同孩子一同出門，在閑聊時就留心把早市上的蔬菜觀察好，孩子進了校門后，直接到剛才留心過的攤點前買菜。買后放到小區門房，趕在8點前去單位上班，一點都不耽誤。

去早市的次數多了，漸漸對一些常來的小販熟悉，雖然并不知道他們的姓名，但他們主要賣什么菜，賣菜的招數就看明白了。

我最愛買青筍，早市上賣青筍的菜販子眾多，但有一個人與眾不同，他的菜攤前通常只擺三種菜：蘑菇、圓生菜、筍。不管你什么時候去，他總是生菜、蘑菇橫排，筍豎排，三樣菜擺放的整整齊齊。只要不是在稱菜、找錢，他總是不言不語的左手拿青筍，右手拿刀，在快速地削青筍，輕快的就像廚師削刀削面一般，他腳下是一堆是青筍皮，攤上擺的當然是削過皮的水靈靈的青筍了。

吆喝聲最大的是一個高個子，健壯的賣魚老頭。他的語速很快，比如說：“十塊錢一條的羅非魚”，讓你聽清的必定是“十塊羅非”這幾個字。當然，第一遍快速說完以后，他必定會將“羅非魚”三個字連續重復3到5遍。如果說“黑魚15塊一斤”，他快速重復的就是“15一斤”，總之他重復的就是他的賣點。顧客挑好活蹦亂跳的魚，賣魚的老頭上秤稱了，只見他一把捏住魚頭，往他攤位的木板上使勁一摔，撿起來，只需刮刀來回4下，再兩秒鐘掏出魚腮，就將黏乎乎的魚裝袋收錢了。穿著褪色的褐色衣、頭發上粘滿魚鱗的，眼珠突出的他，最厲害的是，在整個剖魚過程中，他的吆喝聲絕不停歇。可謂人與魚同色，口水與魚鱗齊飛。

豆腐賣的最好的是一個長相端正的年輕女人。皮膚白，牙齒整齊，我是暗地叫她“豆腐西施”的。她的攤位前常常排著長隊，不過隊伍移動很快。一是因為買豆腐的通常都不說買幾斤幾兩，都說買幾塊錢的豆腐，早早在排隊時準備好零錢；二是賣豆腐的在聽完你買的錢數后，手起刀落，就切好了你要的豆腐，似乎永遠都不多不少。或許你想看一眼秤，驗證一下她是否真有這等眼力功夫，但她早已將豆腐袋裝遞到你跟前，等著一手交錢，一手交貨了。

除了賣菜，早市上少不了賣早點的，賣包子一家，賣豆漿油條一家，都在自己的餐館門前。從春天開始多了一個賣牛肉餅的攤，攤主是一對20歲出頭的年輕夫婦，倆人瘦的都像沒完全發育好。小伙子負責做餅，小媳婦負責賣。夏天傍晚散步，曾看見他們兩個人收攤后，手牽手給還在路邊擺攤的人送自己的牛肉餅。冬季來時，略帶羞澀的小媳婦在人群大聲叫賣“牛肉餅，剛出鍋的”，她生硬的關中方言，像是費力地從喉嚨里擠出來似的。但小伙子做餅的技術則明顯嫻熟，只是，一年的風吹日曬，夫妻倆白白凈凈的臉顯然黑了不少。

早市上當然少不了了賣菜與買菜的爭吵，有人給單位食堂買了一口袋蓮花白，回去過秤少了，氣得騎著摩托車到菜攤前怒罵，攤主自知理虧，嘴上辯解不過，悄然補上兩疙瘩菜，將就買主快走。

有一次，看見擺攤的把自己的沒賣完的絲瓜故意放在馬路中間，然后讓從此開車路過的小伙子給自己賠償。從他們拿到錢后相視一笑中我看到了他們小算計背后的狡猾。

也有兩老太太一起買蒜苗，找錢后，偷偷多裝一把，被賣菜的小婦人大罵“不要臉，丟人”，老太太說一句“裝忘了”轉身扔下蒜苗，飛快遠去了，但她臉上那種“恨不得找個地洞鉆進去”的神情讓我許久不能忘記。

從我家5樓的陽臺上，有一次，我看見一個60多歲的老太太與賣菜的商販吵架，好像為少找了錢，雙方激動的對罵，來來回回持續了一個多小時，最后以老人被救護車拉走結束。這讓我立即打電話給自己的母親，告訴她如果遇到這樣的糾紛，別認死理，寬容忍讓，直接當作送錢做善事好了，把人氣病了不劃算。

無論酷熱寒冷，無論高興苦悶，小商販們的叫賣聲每天都會早早響起，因為不管天氣如何，心情好壞，生活都將繼續。看得久了，人來人彺、熙熙攘攘的早市，也成風景。市井生活的智慧與哲理，麻辣鮮香，盡在這里。

外 婆

外婆是小埡村里唯一一個70多歲還到地里拾麥穗的人。拾麥穗時她頭上插著雕花精美的銀簪子，手上戴著銀手鐲、銀扳指。我還見過她的銀耳環，“龍”的造型，帶著很多穗子，形象逼真，做工精細。

對外婆拾麥穗的行為，她的兒女們顯然是不贊成的。舅媽就無奈地說“曉得她跑啥呀跑？是缺她吃還是少她喝了？”但是外婆依然挎著竹籃輾轉在收割后的麥地里拾麥穗。有一次，外婆拾麥穗拾到我家房后的坡地，正趕上人家準備犁地，外婆顧不上曬、渴，大太陽底下，急急的拾了半籃子麥穗。媽媽就心疼地喊外婆在我家休息，又責怨她不該到處跑著拾麥穗，外婆”呼呼“地喘著氣”，一邊擦汗一邊說“人家沒割的地里我又不去。人家掉在地里，不撿，我就是看著糟蹋了可惜么。”

外婆在家時永遠都在忙，做飯、洗衣、喂牲口，縫縫補補、這些都做完了，外婆就坐在屋子一角用麥秸編草帽。要選細長，亮白的麥秸，在水里泡得柔韌了，先編成長長的帽辮子，再一圈一圈繞起來用白棉線縫成帽子，整個過程是很費時間的。但我外婆在不耽誤所有家務活兒的那有限的工夫里，不知不覺就壘起高高一疊草帽來。趁著天熱，爬山下坡，背到幾里路外的街上去賣。買草帽的大多是干農活的鄉親，常常為一兩毛錢討價還價，外婆覺得太不劃算時，少不得又將沒賣掉的草帽，大老遠地背回來。

獨自拾麥穗、賣草帽的外婆常常讓人忘了她是一個“三寸金蓮”的小腳老人。

根據我小時候的回憶，外爺家以種田、放羊為生，聽我媽說。我外爺比我外婆大12歲，不知是怎樣的因緣巧合，外婆嫁給外爺。聽老一輩的人說，為了眾多孩子能多一口吃食，外婆外爺從地勢平坦的“壩”里舉家搬到山高人稀的“山”里，在這個群山環繞的村子，養成三男兩女，五個孩子。

我從沒有外婆外爺吵架的印象。我的記憶中外爺是一個白胡子老人，趕著一群羊，天晴下雨都出去。我記得他家冬天石炭爐子上紅蘿卜燉羊肉冒著的香氣（也可能是豬大腸白蘿卜燉綠豆）；他床頭搪瓷缸子里裝的冰糖，我一去他就指著缸子逗我說：“白火石！給你拿一個，敢不敢吃？”

可惜這樣的外爺早早離外婆而去。

外爺去世以后外婆長時間和小舅住在一起，小舅家不遠處有個水庫。我家和小舅家隔著一道山梁，山溝里有一條小河。我外婆經常背著背簍或提著藍子到我家門前的河里洗衣服。后來，二舅在我家對面不遠處蓋了新房，接外婆同住。外婆又常常背著背簍或提著藍子到小舅家門前水庫邊去洗衣服。看著她舍近求遠，翻山越嶺，我好幾次聽到大人說她“愛跑”。

“愛跑”的外婆，也愛哭，一年中她總有幾次不知不覺就跑到外爺的墳前哭。哭外爺走的早，狠心拋下她，留她在世間受罪。外婆的哭聲在年幼的我聽來真的是傷心難過，我舅舅、舅媽們聽來就是心煩。他們要為填飽一群孩子們飯量漸漲的肚子，整天在田間地頭，屋里屋外奔波忙碌。“啥都沒人少給她，不曉得她隔三間五哭啥子？外人還當我們虧待她。”舅舅們通常無奈地一邊勸著一邊責怪著把外婆背回家，舅媽們自覺沒做錯啥多少臉面上掛不住。就這樣各懷怨氣繼續把日子往下過，直到冷不防哪天外婆又到外爺墳頭哭開了。

我一直不懂外婆為什么要這樣。

直到我四十歲以后的某一天，在朋友圈里看到一幅農婦拾麥穗的圖——一大片收割后的麥茬地、一個蹲在地上的農婦、一個竹籃、留著幾顆麥粒的麥桿。猛然就想到我外婆，才恍然醒悟：外婆的“愛跑”“愛哭”，原來是心里頭有深深的苦悶和孤獨。

此時，外婆離開我們已經十幾年了。

責任編輯|王 琪