冬有信

李翠英

Q君：

天氣真冷了。

凜冽清寒。

有朋友在微信發了一條提示：今天比昨天更冷。恰巧看到，急匆匆把裙子收起，換上厚褲子，厚大衣。

出門才發現，清晨的陽光是多么具有欺騙性，它只是做做樣子而已。

這些日子，連包也不帶了，把鑰匙、手機、乘車卡都塞在大衣口袋里，覺得這樣的行走真是簡單而輕便。

每天走的路線固定而單一：家、學校、單位；單位、家。如此反復，一天天過去。就連中午最常去的也不過是辦公樓一路之隔的小廣場，兜兜轉轉。不知不覺已經在這個小廣場一個人走了三個秋冬。

陽光真好啊，天藍的有些讓人心痛，幾朵白云悠哉游哉地逡巡，也不知道冷。

皂莢樹的葉子落得早，已經一片也不剩了，只有黑漆漆的枝干旁逸斜出，迎著這初冬少有的藍天。銀杏還好，半樹金黃，錦緞一般，在陽光下舞動。另一半落在草地上，層層疊疊，到底還是有了秋冬交替的樣子。忍不住翻越樹籬，小心翼翼沿著樹籬邊緣，怕踩到葉子們，怕驚嚇到他們。

一片片銀杏葉，靜靜地躺在綠地里，一層層，像紛至沓來的信件，有前天、昨天、今天，還有剛剛寫好沒有郵寄出去的。

寂靜，熱切，落寞，惶恐，像初戀的人，彼此多么不確定啊，一個眼神，一聲嘆息，一句話，一個小動作，都逃不過敏感的心。那才是最美好的時刻吧，內心柔軟，多汁，像這秋末冬初柔軟的柿子。

說起這個季節的柿樹啊，總是讓人溫暖。

柿樹是寂寞的，從春到秋，守著一樹碧綠，守著一生寂寞，眼看著杏啊、桃啊，櫻桃啊，葡萄啊，蘋果一個個都脫穎而出，只有它還在堅守。哪有什么“柿柿如意”？你看，葉子都落了啊，柿子還在枝頭。

落了葉子的柿樹，像一個哺乳期的女人，頭發一點點脫落，稀稀疏疏的，嬰兒卻越來越圓潤呢。

枝頭上沉甸甸的紅，經了霜才好，經了霜才能去掉澀，慢慢就甜了。像中年吧，中年多多少少是經了風霜的，有了柿般由澀到甜。

時光會盡其所能摧殘你我，一如寒風會把秋末最后的姹紫嫣紅卷走，一步步走向衰老和凋謝。盡可能地綻放自己，做自己喜歡的事，走自己喜歡的路，既然無法跨越，逃離，就接受，熱愛。

說起柿子，就聞到街邊烤紅薯的味道。一定是那種鐵皮桶裝著木炭，用推車推著賣的烤紅薯才夠味。

早晨送了孩子上學，走在風里，遠遠地就有甜甜的香氣飄來。順著香氣走，看到一個中年婦人，黑漆漆的手把烤好的紅薯從爐子里拿出來，放在桶邊。

看到我，她咧著嘴笑：“大妹子，來一個吧。”

我猶豫再三，還是搖搖頭。說心里話，我害怕她的“黑手”，盡管知道是因為炭和紅薯油的緣故。

漸漸走遠，香氣卻怎么也揮不去。不知何時起，變得矯情起來，原本我也有可能是那個種紅薯的人。

人各自有自己的歸宿，各自有自己的歡喜與悲哀。對別人來說，這都不重要也很卑微。

最近陸續收到一些書，一本本翻閱，能感受到對方的溫度。輕輕翻開一本，把臉埋進去，墨香暈染，瞬間淚順著臉頰滑進書頁。

想起小時候，每到發新書，總會捧起語文課本一頓狂嗅，不知道這是不是所謂的“書香”。

現在依舊改不了這德行，每得一本書，還是會聞一聞。老了老了，不堪一擊。

幼時無書可讀，貪戀到恨不能竊書，甚至把從同學處借來缺頁破損的小人書一點點修補好，就等著對方說“不要了，給你吧”。如今算是有了買書的錢，卻饑不擇食。

看著手邊的書，是對方為我而選，每一本都細心地照料到我的閱讀習慣。有些已經有了閱讀的痕跡，透過這些似乎能夠窺探到一個人隱秘的心事。一個人的書很容易暴露這個人內心最隱秘最柔軟之處，所以，書不能外借，也不要擅自闖入他人的書房。

與書有關，就離不開人。

兩個氣息相同的人，會互相激發互相成長。在一些人面前，我們熄滅內心的火苗，長久低靡沉睡；而在另一些人面前，就會被激發蘇醒。和氣息相同的人一起，不會覺得自己變差，只會讓彼此更好，埋在深處的火苗會被重新點燃，燦爛。真正的情感，是需要為對方考慮，而不是總記掛著自己的情緒自己的意愿。

“當你看這一株樹。并感受著它的寧靜，你也會變得波瀾不驚，因為你開始與它有了深層次交流。在寧靜中，透過寧靜，你會發現自己與感知的對象融為一體了，這種一體感就是真愛。”埃克哈特·托利在《當下的力量》里如是說。如今，我得到的這本不算晚。每本書來的都有自己的時機，書與人，人與書，同樣是一種機緣。

已經是農歷九月二十八了，殘葉無多。