這是一趟真誠的溫暖之途
——評紀錄片《尋找手藝》

文_魚叔

這些年，中國電影成為了資本熱捧的風口。導演為了實現夢想，賣房拍片的現象已經不多見了。但也有例外。

筆者今天要說的導演張景，就是賣掉了北漂20年才攢下的房子，拍了一部紀錄片——《尋找手藝》。導演賣掉房子后，帶著兩個朋友，跑遍中國23個省，結識199位手藝人，記錄了144項傳統手工藝。

不太順利的開端

現在看來，張景想拍一部有價值的紀錄片的夢，可以說是實現了。可當初，四十歲的他，和哥們兒從北京出發時，一切還只是個未知數。都說紀錄片門檻低，但怎么著，攝像師和錄音師是最起碼的配置吧。

可這部紀錄片呢？沒有專業攝像師，司機上。沒有專業錄音師，朋友上。沒有任何經驗的兩個門外漢，只學會開機和關機，就上崗了。整部紀錄片沒有一個鏡頭是演的，全部抓拍。

而導演真正的工作，是在后期，把268個小時素材變成212分鐘的成片。可就是這樣一部野生紀錄片，卻讓很多人為它拍手叫絕。

2014年，他們從北京出發，幾乎繞了中國整整一圈。 剛開始，他們去雕刻之鄉河北曲陽拍石雕，連去哪里拍，拍誰都不知道。而第二站要拍的桑皮紙作坊，也很不順利。到達時，所有的作坊都已廢棄。

一位老人看他們不容易，就給他們看最后一捆桑皮紙。接連受到打擊后，他們開車去了甘肅龍灣村拍羊皮筏子。在拍羊皮筏子的制作過程中，他們的狀態也漸入佳境。

整部紀錄片分為五個部分，分別是從北京到新疆，從新疆到西藏，從西藏到云南，從貴州到湖南，往南再往北。在這趟奇妙的旅途里，他們尋找拍攝了199名手藝人。

漸入佳境

在托合塔吉·拜克爾，他們找到了繡花粘的大姐。一個花粘，大姐一個人要四個月才能做完。每一根羊毛線怎么搓都是有講究的。大姐對于手藝的理解非常純粹：“就在牛皮紙畫下來，看好看不好看，然后繡。”

這些毛氈的顏色都是大姐自己配的，而毛氈的各種顏色也是她自己用顏料在鍋里熬的。不敢相信這樣平凡的大姐，做出來的毛氈竟這樣美。

到了新疆，就不能不去喀什。在喀什的大街小巷，生活著無數的手工藝人。做英吉沙小刀的一家人就住在這兒。一把小刀卻有著非常繁雜的制作過程。每一步工藝，都伴隨著危險。一個不小心，砂礫就進到了手藝人的眼睛里。雖然危險重重，但當最后看到成品時，卻讓人吃驚。

不敢相信，這把小刀剛開始，只是一些銅片、鐵皮、塑料和貝殼。在新疆的拍攝，讓導演看到了拍出一部偉大紀錄片的可能性。

除了團隊狀態越來越好之外，他們也得到了很多人的幫助。新疆人民的好客一直是遠近聞名的。當導演一行人跑到一位老爺爺家采訪時，老爺爺就把家里一半的雞蛋都煮給他們吃。

當他們在屋頂拍喀什全景的時候，遠處一位大叔叫他們過去。大叔說：“四年來，只要是拿著攝像機的人，我都叫他們過來。”原來是因為這個房子在全喀什視野最好。也就是在這個屋頂，紀錄片拍到了精美絕倫的喀什日落。

離開新疆，拍攝的下一站是整個西藏地區鍛造佛像技術最高的一個工廠。佛像是“煅銅大師”土丹用一張銅板，一錘一錘敲打出來的。打造一尊佛像，不僅外形要準確，很多細節更是不容忽視，難度極高。多虧了宗教生生不息的緣故，西藏有很多手工藝都傳承了下來。

在宗薩寺下的麥宿村，就有非常多藏族地區的經典手藝。這里每家每戶都有自己的謀生方式，所以整個村子沒有年輕人出門打工。有的人家負責雕花，有的人家負責煅銅，有的人家給寺院畫唐卡，還有的人家制作藏藥。雖然他們靠手藝謀生，但若是窮人看病，則不收費。

在這里，手工藝人都被要求不能抽煙，喝酒，殺生。時間一久，整個村子的人都做到了這些。

永恒的影像

離開西藏后，導演一行人來到云南三臺山鄉，找到了84歲的李臘補老人。李老是當地一位受政府保護的手藝人。他不僅會吹拉二胡，彈三弦，吹葫蘆絲；最重要的是，他還會一種即將滅跡的技藝——水鼓。“最后一位、唯一的。”

在中國，這樣的老人實在太多了。80歲的坎溫，就是村里制作油紙傘的最后一位老人。每天，他都坐在角落做油紙傘。他身材枯瘦，看起來就像他手里的傘架一樣，但他從來沒有停止忙碌。唯一的休息就是，在手工間隙抽一根旱煙。

遺憾的是，坎溫老人在片子播出后一個月就去世了，這門技術也隨著他一起，沒了。

貴州小黃村造紙有兩個老奶奶，叫“真和養號”，她們的年歲很大了。

在造紙發達的現代，已經很少有人手工用樹皮造紙了。

采訪的那天，正好是老人們最后一次把剩下的材料全都用完。然后，她們打算再也不造紙了。拍攝間隙，導演用相機給兩位老人拍照。

拍完后的老人看到自己的照片，高興地合不攏嘴：“這下我們的照片可以到北京去了，就算名字到了北京也好呀。”這時出現了一大波彈幕：“請放心，已經到深圳了”“到昆山了”“到武漢了”“已經到北京附近的河北滄州了”…… 看到這一幕，筆者忍不住想落淚。

老手藝的美，讓人動容。他們往往只有一些簡單的工具，卻有一顆永不停止的心。美好在他們那里，變成了日常。它沒有任何的“精心設計”，卻為觀看的每個人，帶來了無數溫暖的力量。

因為在這里，100多位手藝人，在導演的鏡頭下，都留下了永恒的影像。這些執著的手藝人，是對夢想，最佳的詮釋。