沙漠小城板坯美國最后的自由之地

左右頁圖：救贖山是整個(gè)板坯市周圍最醒目的景觀，山的主題高15米左右，表面覆蓋著不少彩漆涂寫的圣經(jīng)和上帝語錄，還有瀑布、太陽、花朵、樹木等意象，其中最為矚目的是“上帝是愛”。

這是一座在地圖上找不到準(zhǔn)確地址的“城市”，在大多數(shù)人看來，這里環(huán)境惡劣、物質(zhì)匱乏，是“世界末日時(shí)的樣子”，不過，對(duì)于200名常住居民和2500多名“移動(dòng)”居民而言，這里卻是逃難者的家園、藝術(shù)家的烏托邦、信徒的天堂……這就是板坯市，美國最后的自由之地。

在美國加利福尼亞州境內(nèi)的科羅拉多沙漠里，有一個(gè)地方被稱為“美國最后的自由之地”。這里沒有高樓大廈，沒有擁擠的高速公路，更沒有傲慢的政客，只有落魄的失業(yè)者、放浪的嬉皮士、無家可歸的流浪漢、輟學(xué)的年輕人、不可救藥的癮君子……

這里是板坯市(Slab City)，一座只有200多名常住居民的沙漠小城。在成為“城市”之前，這里是一處被廢棄的二戰(zhàn)軍事基地，各類詭異的傳說流傳至今。從20世紀(jì)40年代起，這里開始成為“城市逃難者”的家園，各類與社會(huì)格格不入的怪人來到這里，建立了自己的“社會(huì)規(guī)則”，過著只有今天沒有明天的生活。

傳說中的食人魔 廢墟成避難勝地

這個(gè)曾經(jīng)的軍事基地已經(jīng)被廢棄幾十年，但關(guān)于它的恐怖傳說，卻至今不斷蔓延。

其中最為著名的是小分隊(duì)被襲擊事件。傳說這里曾是美國軍隊(duì)專門用來研究各種武器的地方，上世紀(jì)60年代末，美國國民警衛(wèi)隊(duì)的一小隊(duì)士兵奉命將所需物資和器材，運(yùn)送給在基地做研究的科學(xué)家。讓他們想象不到的是，這次最基本的輸送補(bǔ)給任務(wù)，竟然成了一場恐怖的死亡之旅——小分隊(duì)先是發(fā)現(xiàn)基地人員全部失蹤，只有一個(gè)遇難者留下的求救信號(hào)，隊(duì)長迅速改變?nèi)蝿?wù)性質(zhì)，將補(bǔ)給任務(wù)變成了緊急的搜索營救任務(wù)。而這支小分隊(duì)蒙在鼓里的是，這里除了被派遣過來的科學(xué)家，還生活著一群變態(tài)的礦工后裔，他們躲在廢棄的礦井里，等小分隊(duì)隊(duì)員落單之后，便將他們一一殘忍殺害、咀嚼入腹……

盡管發(fā)生過眾多離奇事件，這里仍是“城市逃難者”的向往之地。當(dāng)工程師喬治和妻子琳達(dá)駕駛一輛二手露營車開上通往加利福尼亞的公路時(shí)，他們的車上正在播放一部電影——《隔山有眼》，據(jù)說這部恐怖電影的劇本原型，就是板坯市流傳的傳說。經(jīng)過尤馬縣之后，他們順利進(jìn)入了加利福尼亞州境內(nèi)，但距離他們此行的目的地仍有2小時(shí)車程。天色漸暗，前方的路況越來越差，視野所及，全是低矮的灌木叢和嶙峋的怪石。喬治坐直了身體，不敢有絲毫懈怠，入夜后的科羅拉多沙漠被籠罩在一片黑暗之中，白天里再正常不過的沙漠景觀此刻卻變得猙獰駭人，這一切讓人不自主地聯(lián)想到電影里的恐怖情節(jié)。

左右頁圖：在板坯，人們喝酒、跳舞、彈琴、唱歌、抽大麻，追逐荒野動(dòng)物，即使赤身裸體也無人表示詫異。這種烏托邦式的生活似迷藥一般，吸引著不少人放棄城市生活，來到這里享受自由。

不過，跟電影里的主人公不同，喬治和琳達(dá)不是來訓(xùn)練的，而是來“逃難”的。喬治和琳達(dá)來自距加利福尼亞州約3000多公里之遙的芝加哥，是一對(duì)典型的美國中產(chǎn)階級(jí)夫妻，職業(yè)體面、收入穩(wěn)定、工作認(rèn)真勤懇，每月按時(shí)繳納房貸、車款、信用卡和稅金。然而此前芝加哥發(fā)生的那場經(jīng)濟(jì)危機(jī)，卻讓他們的生活陷入了一團(tuán)糟。“這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)毀了我們的生活，我們欠了很多債，在芝加哥已經(jīng)待不住了，就在網(wǎng)上尋找有沒有一個(gè)生活成本更低的地方，最終，我們找到這個(gè)好地方。”

在沙漠里心驚膽戰(zhàn)地行駛了兩個(gè)小時(shí)之后，喬治和琳達(dá)沒有遇到食人魔，相反，他們到達(dá)了心中的“好地方”——板坯市。

但是，眼前的景色卻讓他們有點(diǎn)失望：這里只有200多名常住居民，說是“城市”，倒不如說更像一片荒涼的廢墟。而即便到了現(xiàn)在，關(guān)于軍事基地的眾多恐怖傳說還在流傳：原因不明的失蹤、神秘的溺水事件、一個(gè)手指全被咬掉的人突然出現(xiàn)在基地，聲稱自己遇見了怪物……

為了躲避經(jīng)濟(jì)危機(jī)“逃難”而來的喬治夫婦，盡管還不太確定自己是否找對(duì)了避難所，但也就這樣開始了新生活。這里到底是一個(gè)理想的“逃難者家園”，還是另一個(gè)危機(jī)重重的“遺棄之所”？

末日之地的生存法則 別惹你的鄰居

在大多數(shù)美國人眼中，板坯市環(huán)境惡劣、物質(zhì)匱乏，就像是“世界末日時(shí)的樣子”，來這里的全是“各式各樣的怪人”：退役的老兵、放浪的嬉皮士、無家可歸的流浪漢、輟學(xué)的年輕人、不可救藥的癮君子。最近，隨著美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的影響，越來越多喬治夫婦那樣的“經(jīng)濟(jì)難民”找了過來。這里沒有水、沒有電，缺少最基本的衛(wèi)生設(shè)施和廢物處理系統(tǒng)，但這并不妨礙“怪人”們自豪地把這里當(dāng)作自己的家，因?yàn)樵谶@里，他們找到了自由、歸屬感和平等。

帕克特是板坯市的常住居民之一，她來這里已經(jīng)有好些年頭了，帕克特回憶當(dāng)她第一次來到板坯市時(shí)，便“深深愛上了這個(gè)地方”。在她看來，板坯市簡陋的環(huán)境恰好體現(xiàn)了簡約的生活本質(zhì)。“對(duì)多余的物質(zhì)追求是一種貪婪和負(fù)擔(dān)，這里有食物和住所，還有網(wǎng)絡(luò)和電話，還需要什么呢？”

在板坯市，帕克特還結(jié)識(shí)了她的“夢中情人”，一名專門設(shè)計(jì)T恤的藝術(shù)家，他們對(duì)于未來的生活并沒有什么長遠(yuǎn)的打算，對(duì)他們來說，在板坯市這種過一天算一天，有今天沒明天的生活，才是他們所追求的自由，這也是很多人愿意留在這里生活的最重要的因素。

“自由”的板坯市沒有市長和警察，沒有郵局和超市，住在這里的人不用納稅買保險(xiǎn)，主流社會(huì)里的各類規(guī)范在這里通通行不通，取而代之的是一套自發(fā)形成的“板坯市規(guī)范”，這些規(guī)范不是白紙黑字寫就的條款守則，而是由板坯市民共同遵守維護(hù)的系列原則，其中最重要的一條就是：“請(qǐng)尊重你的鄰居，否則就滾蛋。”

41歲的唐吉斯在來板坯市之前，曾在休斯敦當(dāng)廚師，并且籌劃著有一天可以搬去阿拉斯加，可是自從來到這里，他就不打算離開了，吸引他的，正是這里和睦平等的“鄰里關(guān)系”。

“你的鄰居可能是一個(gè)住著豪華房車的藝術(shù)家、也可能是一個(gè)只能在幾塊木板上過夜的小偷，但這都沒關(guān)系，大家聚在一起，完全沒有任何拘束，大家都是平等的。”

56歲的雷恩此前是個(gè)癮君子，后來變成了一名基督徒，在來板坯市定居之前一直背著一個(gè)巨大的十字架在全世界旅行，他對(duì)唐吉斯的話連連點(diǎn)頭。不過，他也提醒說：“大家彼此互相尊重的另外一層意思是別惹麻煩。”要知道，在板坯市，如果你不幸得罪了某個(gè)不好惹的人，他可能會(huì)燒了你的房車，搶奪你的財(cái)產(chǎn)，甚至對(duì)你進(jìn)行人身攻擊。

左右頁圖：板坯市有著嚴(yán)酷的自然環(huán)境，在沙漠中沒有水電、煤氣、空調(diào)、電話，在聯(lián)邦快遞沒有覆蓋此地之前，甚至沒有可以接受外界信息的渠道，也沒有市政服務(wù)、街燈、污水處理系統(tǒng)，但同樣的，也沒有租金和其他需要在城市生活所需的費(fèi)用，這里更像是一個(gè)充滿著奇幻色彩的原始之地。

在板坯市，一家人來此的情況也不在少數(shù)，38歲的文斯?奧尼爾與妻子帶著6個(gè)孩子也搬到了這里。他們住在一輛拖車?yán)铮瑠W尼爾覺得板坯市可以更有效地教導(dǎo)孩子自力更生，這些可是在大城市學(xué)不到的。不遠(yuǎn)處，奧尼爾的幾個(gè)孩子正在板坯市唯一的游泳池邊玩耍，游泳池現(xiàn)在已經(jīng)完全干涸，孩子們排著隊(duì)在玩滑板。附近還有兩個(gè)大型水缸，也是空空如也，其中一個(gè)掛滿了企業(yè)標(biāo)志，反映了當(dāng)?shù)禺嫾抑S刺消費(fèi)文化的想法，另一個(gè)則被涂滿了黃色書刊——包括印度性書《伽摩經(jīng)》里的各種性愛姿勢……

跟之前幾位板坯市的常住居民不同，奧尼爾一家屬于“移動(dòng)”居民，跟其他2500多位“移動(dòng)”居民一樣，他們只在每年的10月到次年的3月之間搬來板坯市，因?yàn)檫@里的夏天持續(xù)時(shí)間長，干燥和炎熱讓常人難以忍受——更為人咋舌的是，這里每年都會(huì)有人被熱死，必須在這里“度假”的人，只能在毛毯上澆水，以此避免火灼般的空氣……

板坯市的怪藝術(shù)家 二十年如一日的“畫山人”

在板坯市形形色色的人群中，最惹人注意的莫過于各類前衛(wèi)怪異的藝術(shù)家。對(duì)于這些不斷尋求靈感和創(chuàng)作刺激的偏執(zhí)人群，板坯市就是天堂。一個(gè)生前曾在板坯市居住的藝術(shù)家查理?羅素甚至在臨終前立下遺囑，要將他的骨灰撒在板坯市，因?yàn)檫@里曾為他提供了無數(shù)的創(chuàng)作靈感。

而今，板坯市最著名的藝術(shù)家當(dāng)屬倫納德?奈特。上世紀(jì)80年代中期，年逾50的倫納德來到加利福尼亞州，他用舊床單制作了一只熱氣球在90來米高的沙漠上空飛行，無意中發(fā)現(xiàn)了板坯市這座沙漠小城和位于小城附近的一座小山。作為一位參加過朝鮮戰(zhàn)爭的退伍軍人，倫納德虔誠地信仰上帝，他堅(jiān)信對(duì)上帝的愛是帶來和平最重要的力量，而他希望把這種力量傳達(dá)給更多的人。于是，他在板坯市定居下來，并開始為小山上色作畫，想要建造一座“救贖山”。

這一畫就畫了20多年，倫納德也成為了板坯市居住時(shí)間最長的人。在創(chuàng)作過程中，倫納德還不斷地邀請(qǐng)其他人加入進(jìn)來共同創(chuàng)作，麥克便是其中之一。據(jù)麥克回憶，2002年他剛來板坯市不久，便注意到倫納德和他的“救贖山”了，當(dāng)時(shí)倫納德正在山的中央位置畫紅心。倫納德邀請(qǐng)麥克一起作畫，同為虔誠信徒的麥克說自己在夢中見到上帝，他對(duì)自己說：“去吧，去幫助他畫吧！這就是我讓你出現(xiàn)在這里的原因”——從那以后，他便決定幫助倫納德一起畫山。

畫山的隊(duì)伍越來越壯大、救贖山的范圍也越來越廣，不論是誰，只要來到板坯市，第一眼就能見到這座被各種圣經(jīng)箴言和各色顏料涂得五顏六色的小山。

左右頁圖：作為美國最后的自由之地，藝術(shù)家們?cè)谶@里盡情釋放靈感，在他們的創(chuàng)作之下，廢墟板坯成為沙漠中一抹亮麗的色彩。

除了畫山，倫納德跟板坯市的其他居民一樣，過著簡單的生活，住在沒有自來水和電的房間里，出行靠步行或駕駛舊汽車，每個(gè)星期六晚上去城里唯一的大廣場聽年輕人唱歌，去附近的溫泉洗澡……后來因?yàn)榻】祮栴}，倫納德不得不中斷已經(jīng)持續(xù)了20多年的畫山工作，搬到療養(yǎng)院居住。為此，倫納德十分難過，擔(dān)心畫山工作就此中斷。但他的擔(dān)心顯然是多余的——每年在他生日的時(shí)候，板坯城的居民都會(huì)把他接回來看看，盡管他已經(jīng)無法再像以前一樣畫山了，但畫山的工作卻依然靠著其他藝術(shù)家和普通人在繼續(xù)。

2014年2月10日，83歲的倫納德安詳?shù)亻]上了眼睛，這位“救贖山”的創(chuàng)造者，最終離開了人世。對(duì)于板坯市的居民來說，“救贖山”就像是板坯市的大門，倫納德用盡后半生的精力創(chuàng)造了這件禮物，并把它獻(xiàn)給了世界，以告訴世人：“GOD IS LOVE”（上帝即愛）。