長河月圓，又是一個紀元

現在，讓我們面朝中國地圖的東邊：百年來如一日，太陽沿著飽滿圓潤的海岸線升起，一排排的白浪逐漸被日光照醒，為陸地邊沿打上圓潤的腳印。

滿天星斗的一夜剛剛過去。

華東這片臨海之地，曾有星宿墜落在人們心里。

明末清初的地理學家、學者顧炎武，在著作《日知錄》中曾寫道：三代以上，人人皆知天文。七月流火，農夫之辭也；三星在戶，婦人之語也；月離于畢，戍卒之作也；龍尾伏辰，兒童之謠也。

而今天，如果你拉住街上的人，問他們什么叫做“流火”“三星”，要問多少個，才會有一個人知道答案？年輕人愛玩星象游戲，郎朗上口的，那是天蝎和處女命名的西方黃道十二宮。除了漢語言文學的古文專業人士，我們似乎已經忘記了那些大美之辭。然而一種文明的美感，豈是極少數的專業人士可以支撐的。

所以我們尋找一切跟星象有關系的城市地理，想來喚起一些血液中先民的記憶。最后的目光停留在華東大地上，在這里人們找到很多“星屑”：那些跟中國古代天文認知有關的，是村落的名字、建筑的布局，祭祀的內容，還有那些融入了民俗當中的其他碎片。華東地區和華夏大地的其他區域一樣，人們在這片土地上的眾多遺跡古墓中，發現了古人描摹星象的工具和祭祀太陽星辰的器具；所不同的，卻是在這里還存在一些充滿了生命力的古村落——它們帶著幾千年或幾百年前的建筑和民俗存活到現在，于是古代天文學、占星術在融入民間后產生的影響、留下的痕跡，都分外清晰。

幾乎每一個外面的人走進這些村落，都有迷路的危險。村中布局按照古老的中國民俗來設計，不同于城市或者現代農村的模樣。建筑的古老凝滯了時光的腳步，一轉身是太極，再轉身是八卦，人群之中，站著魁星之神高舉大筆，給學童祝福。或許太多已經脫離了科學的路線，而你我不妨將其當作美麗的民俗印象來浸潤焦慮的耳和目。

所以，我們在這里并不嘗試用雄辯的姿態或者大家的口吻，去闡釋中國古代天象這樣一個龐大的命題，因為這其中實在包含了太多中國古代政治史、宗教觀、思想史、科學史和民俗史的系列內容。我們只做一面鏡子，反映所看到的那些景致，不妄自推斷，不擅自添加。鏡子深知自己的單薄，只冀望自己面對并映像的，是無垠的星空。

文字如果只是寫出來——沒有任何意義，它真正的出生來自于他人的閱讀，所以當你閱讀至此，今生今世，你和我們，不早不晚，一起完成了本期雜志的意義。亦如亙古多變的無窮大的星空中，兩顆遙遙相對的星星，相向，然后一起眨了眨眼。

長河月圓，又是一個紀年。