長(zhǎng)河月圓，又是一個(gè)紀(jì)元

現(xiàn)在，讓我們面朝中國(guó)地圖的東邊：百年來(lái)如一日，太陽(yáng)沿著飽滿圓潤(rùn)的海岸線升起，一排排的白浪逐漸被日光照醒，為陸地邊沿打上圓潤(rùn)的腳印。

滿天星斗的一夜剛剛過(guò)去。

華東這片臨海之地，曾有星宿墜落在人們心里。

明末清初的地理學(xué)家、學(xué)者顧炎武，在著作《日知錄》中曾寫(xiě)道：三代以上，人人皆知天文。七月流火，農(nóng)夫之辭也；三星在戶，婦人之語(yǔ)也；月離于畢，戍卒之作也；龍尾伏辰，兒童之謠也。

而今天，如果你拉住街上的人，問(wèn)他們什么叫做“流火”“三星”，要問(wèn)多少個(gè)，才會(huì)有一個(gè)人知道答案？年輕人愛(ài)玩星象游戲，郎朗上口的，那是天蝎和處女命名的西方黃道十二宮。除了漢語(yǔ)言文學(xué)的古文專業(yè)人士，我們似乎已經(jīng)忘記了那些大美之辭。然而一種文明的美感，豈是極少數(shù)的專業(yè)人士可以支撐的。

所以我們尋找一切跟星象有關(guān)系的城市地理，想來(lái)喚起一些血液中先民的記憶。最后的目光停留在華東大地上，在這里人們找到很多“星屑”：那些跟中國(guó)古代天文認(rèn)知有關(guān)的，是村落的名字、建筑的布局，祭祀的內(nèi)容，還有那些融入了民俗當(dāng)中的其他碎片。華東地區(qū)和華夏大地的其他區(qū)域一樣，人們?cè)谶@片土地上的眾多遺跡古墓中，發(fā)現(xiàn)了古人描摹星象的工具和祭祀太陽(yáng)星辰的器具；所不同的，卻是在這里還存在一些充滿了生命力的古村落——它們帶著幾千年或幾百年前的建筑和民俗存活到現(xiàn)在，于是古代天文學(xué)、占星術(shù)在融入民間后產(chǎn)生的影響、留下的痕跡，都分外清晰。

幾乎每一個(gè)外面的人走進(jìn)這些村落，都有迷路的危險(xiǎn)。村中布局按照古老的中國(guó)民俗來(lái)設(shè)計(jì)，不同于城市或者現(xiàn)代農(nóng)村的模樣。建筑的古老凝滯了時(shí)光的腳步，一轉(zhuǎn)身是太極，再轉(zhuǎn)身是八卦，人群之中，站著魁星之神高舉大筆，給學(xué)童祝福。或許太多已經(jīng)脫離了科學(xué)的路線，而你我不妨將其當(dāng)作美麗的民俗印象來(lái)浸潤(rùn)焦慮的耳和目。

所以，我們?cè)谶@里并不嘗試用雄辯的姿態(tài)或者大家的口吻，去闡釋中國(guó)古代天象這樣一個(gè)龐大的命題，因?yàn)檫@其中實(shí)在包含了太多中國(guó)古代政治史、宗教觀、思想史、科學(xué)史和民俗史的系列內(nèi)容。我們只做一面鏡子，反映所看到的那些景致，不妄自推斷，不擅自添加。鏡子深知自己的單薄，只冀望自己面對(duì)并映像的，是無(wú)垠的星空。

文字如果只是寫(xiě)出來(lái)——沒(méi)有任何意義，它真正的出生來(lái)自于他人的閱讀，所以當(dāng)你閱讀至此，今生今世，你和我們，不早不晚，一起完成了本期雜志的意義。亦如亙古多變的無(wú)窮大的星空中，兩顆遙遙相對(duì)的星星，相向，然后一起眨了眨眼。

長(zhǎng)河月圓，又是一個(gè)紀(jì)年。