三四個月也是天堂

文+馬非

作家余華來高原做客。有一晚落座歐典茶藝喝茶聊天，在充滿小資情調的典雅空間和輕柔的歐美音樂聲中，他說：“我坐在這里的感覺，跟坐在上海某家茶藝里的感覺是一樣的。”不知道在座的幾位是否聽懂了，反正我明白——他在贊美西寧的現代化。從規模上看，西寧比不上北京、上海，但已具備了現代化城市的一切元素，仿如麻雀，雖然比不得雄鷹龐大，也是一條鮮活的生命。北京的一位朋友離青之前，總結旅行觀感：“西寧有三點比北京強：高樓比北京密集、美女比北京多、食物比北京好吃。”我對第二點的感受不強烈，但對第一點倍感驕傲！其實，你們那里有什么，西寧就有什么，你們那里沒有的，西寧也有。

西寧是一個多民族聚居、多種文化共生、多種生活方式共存的城市。藏族、回族以及青海獨有的撒拉族、土族是這里世居的民族，古已有之。從霍去病的漢代開始，戰爭、屯邊、發配、流浪、逃荒……又將大批漢人帶到這里。本來就復雜的人群結構，就更復雜了，由此形成了西寧海納一切、絕無排外的寬容性格。有什么樣的人就有什么樣的文化和生活方式，是不言而喻的。只要天氣允許，將黑未黑之際，來到本城最大的兩個廣場——中心廣場和新寧廣場，就可以領略到西寧文化之豐富多彩。藏族的鍋莊、回族的花兒、漢族的賢笑、交際舞、秦腔……五花八門，色彩紛呈。站在城中舉頭四顧，北山有藏傳佛教的白色佛塔、從中原傳入青海的道教名觀北禪寺，南山有青海香火最旺的漢傳佛教寺院，西山有仿上海東方明珠式樣建造的浦寧之珠，城東有以星月飾頂的清真寺……

手抓羊肉是西寧的市菜，不管哪個民族，人人都愛。青海地處高寒，需要多補熱量，當然主要是好吃。有一個說法，青海的羊吃的是冬蟲夏草，喝的是雪山礦泉水，肉質鮮美，沒有腥膻。如果把手抓羊肉作為西寧葷菜里的市菜，土豆就是西寧素菜里的市菜。我吃遍大半個中國的土豆，沒有一個地方的有青海好吃。這跟獨特的沙質土壤、充足陽光、少雨氣候有關，體現出大、沙、甜的特點。不要小瞧了它，我在某醫院的宣傳欄里看見，它可是十大保健蔬菜之一。丈母娘老擔心我的兒子吃土豆吃傻了，其實大可不必。

如果讓我推薦一個來西寧必到的去處，首選一定是“茶園”！西寧的夏天短暫，只有內地的一半長，西寧人倍加珍惜這個季節。雖然是夏季，不管太陽多大，只要到了樹蔭下，就涼了。有樹木的地方，只要各級政府允許，都可能有茶園隱現其間。如果這些樹剛好長在山上，那這里茶園的生意就紅火了。每年夏天都會浪費我不少唾沫，向外地朋友解釋“茶園”是什么樣的地方。其實很簡單，就是融喝茶、喝酒、吃飯、打牌、聊天為一體的戶外休閑去處。跟“農家樂”有一比，但在“農家樂”里喝不到熬茶，刮不上碗子，飲不到青稞酒，吃不著羊肉筏子。在炎炎夏日，置身樹蔭，如果愿意，微醺之時，可以就地臥倒，酣然入夢，不必擔心蚊子，西寧缺乏這種生物。有朋來訪，坐在茶園，嗑著瓜子，他說：“如果西寧一年四季都這樣就是天堂了。”“三四個月的天堂也是天堂。”當時忘了對他說，就補在這里吧。