上海醫(yī)生們： 時(shí)間沖淡不了那段非凡的經(jīng)歷

十年前，我作為一名援川醫(yī)療隊(duì)員，隨上海第二批救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)踏上了5·12地震救災(zāi)的征程。十年間，我以“陳老爹”的身份見證了“四川女兒”段志秀的重生與蛻變。

2008年5月18日飛機(jī)抵達(dá)當(dāng)晚，首站奔赴前線德陽(yáng)，野外奮戰(zhàn)數(shù)天后，我輾轉(zhuǎn)調(diào)到華西醫(yī)院ICU。華西醫(yī)院作為成都最大的醫(yī)院，集中了地震中幾乎所有最重的傷病員。在那里，我的身份不再是主任醫(yī)師、博導(dǎo)，而是一名普通的住院醫(yī)生，在我分管的6個(gè)病人中，有一名地震后被埋10余小時(shí)、就讀于北川中學(xué)的16歲花季女孩秀秀。

第一次見到秀秀，她因腿部肌肉壞死，在野戰(zhàn)醫(yī)院截去了左腿。秀秀就讀的北川中學(xué)傷亡嚴(yán)重，她所在的班級(jí)51名學(xué)生，只活了29個(gè)，其中6人截肢。呼吸衰竭、腎功能衰竭、氣管切開發(fā)不出聲音，這名陽(yáng)光少女在一次次與死神抗?fàn)幹校睦砻缮狭司薮箨幱啊Ｃ總€(gè)夜晚脫下白大褂，我都在思考一個(gè)問(wèn)題：“救死扶傷是醫(yī)生的天職，可是，如果我把她救活了，她的將來(lái)怎么辦？”

第二天我在白大褂兜里放了一疊四方紙條，鼓勵(lì)秀秀寫字交流。她寫“喂我五勺魚湯”，護(hù)士小姐姐就為她準(zhǔn)備好;她寫“我從沒(méi)喝過(guò)酸奶，想喝”，我就跑到樓下超市買了一瓶上海光明牌酸奶，直到現(xiàn)在，秀秀只認(rèn)光明牌酸奶，因?yàn)檫@是她最信任的陳老爹為她挑選的。我每天下班都要向她“請(qǐng)假”，她醒來(lái)第一眼就要看到我，已成彼此間默契的“慣例”。

2008年5月26日，由于秀秀的機(jī)體免疫力紊亂，導(dǎo)致創(chuàng)傷感染昏厥，且伴以呼吸道大出血。我和40位重癥專家迅速展開生死大營(yíng)救，直到6月1日秀秀醒來(lái)，專家組已連續(xù)奮戰(zhàn)了五天五夜。來(lái)不及多休整，我就心疼起了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，她比我女兒還小一歲。

為她的創(chuàng)面換藥，需要清除壞死表皮，血淋淋的畫面常人無(wú)法忍受。我對(duì)她說(shuō)，如果疼就上點(diǎn)麻醉劑，秀秀寫下：“給我一條毛巾”，她接過(guò)毛巾就往嘴里塞，硬是不吭聲，又寫：“多用麻藥，對(duì)康復(fù)不利，我今后還要讀書”。這個(gè)想法從我們醫(yī)生的角度看是不對(duì)的，但我能理解她迫切想要回到正常生活的心情。

短短十幾天相處，秀秀越來(lái)越依賴我，有一天她突然寫到“陳叔叔，我可以認(rèn)你當(dāng)爸爸嗎？”我很受觸動(dòng)，自此，我不但有了一個(gè)新身份“陳老爹”，更理解了白衣天使救死扶傷之外的另一層精神含義。

今年4月23日，我與交大醫(yī)學(xué)院的同事們一起重訪都江堰，與秀秀重逢。這十年間我們一直保持聯(lián)絡(luò)但卻幾乎沒(méi)有碰過(guò)面，再見時(shí)，秀秀已不是十年前躺在病床上的絕望少女，而變成了亭亭玉立、陽(yáng)光樂(lè)觀的在讀碩士研究生，現(xiàn)就讀于蘭州大學(xué)民商法學(xué)院。

戴著義肢生活的秀秀，看起來(lái)與同齡人并無(wú)兩樣，我很欣慰。她還專門錄制了VCR給我：在我人生的重要階段，升學(xué)，選專業(yè)，我都會(huì)告訴“陳老爹”，他會(huì)給我很多建議，很感謝他，也很愛他。

我在朋友圈曬出了和秀秀的合影，同事們都說(shuō)“小女兒”長(zhǎng)得像我，我和秀秀，不是父女勝似父女。至今我還記得十年前的那間病房里，時(shí)任總理的溫家寶親切地問(wèn)候秀秀，并用我遞上的記號(hào)筆，在一張病歷紙背面寫下：“昂起倔強(qiáng)的頭，挺起不屈的脊梁，向前，向看未來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。”這句話不但對(duì)秀秀也是對(duì)災(zāi)區(qū)傷病員最大的鼓勵(lì)和期望。

我是上海“陳老爹”，我愿做“四川女兒”段志秀人生中的另一條腿，另一個(gè)支點(diǎn)，讓她未來(lái)飛得更高、走得更遠(yuǎn)。我又是上海抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，援川，于我而言，是從實(shí)踐中更懂得了作為一名醫(yī)生的真正價(jià)值。

經(jīng)歷了5·12地震，我堅(jiān)信，任何困難都難不倒勇敢的中國(guó)人，如今的汶川不再是災(zāi)區(qū)，而是一個(gè)風(fēng)景如畫的5A級(jí)風(fēng)景區(qū)。而未來(lái)，汶川，將會(huì)書寫更輝煌燦爛的一頁(yè)。