重生用十年再造一個“北川中學”

舒柳柳　張瑋　何玉帥

3月23日，距離2018年高考還有76天。北川中學的同學們伴著午休結束的鈴聲，從寢室三三兩兩走出，不少學生手中拿著午休時溫習的功課，一些男生捧著籃球沖到籃球場上打起了比賽。

教學樓里長長的無障礙通道幾乎沒有殘疾人在使用。

這是一所特殊的中學，也是一所普通的中學，十年間，廢墟中，重新生長出希望。

頃刻不在的校園

2008年6月6日，北川中學的高三學生從帳篷搬入板房，為延期一個月的高考做最后的沖刺。他們努力讓自己恢復平靜，調整到地震前的學習狀態，可綿陽的余震卻不斷把他們拉回到那段慘痛的記憶。

2008年5月11日下午，北川中學物理老師唐高平用自己的數碼相機拍攝了一組學生在操場上活動的照片。他不曾想到，這組照片會成為老北川中學最后的影像記錄。

“教室里的課桌‘嘩過來，‘嘩過去。我們在五樓沒法跑，我只好喊學生都蹲下。我也蹲在地上，就看到了天花板搖搖欲墜，燈管往下掉。可嚇人了，我當時想這下完了。”當唐高平講述起十年前的地震時，現場的畫面與聲響依然如同電影般清晰地放映出來，當時他正在給同學們講評考試試卷。

短短的兩分鐘內，北川中學校本部的三座教學樓轟然垮塌，新區被后山的亂石窖頃刻間埋葬。據統計，北川中學共有40名老師和733名學生遇難。

“漫天的黃沙，我看不見一個人，只跌跌撞撞地沖出教學樓，外面，哭喊聲連成一片，腦袋還沒有清晰，大家已經被推入學校的操場。當看到學校另一棟5層的教學樓已經倒成一堆廢墟時，我快要崩潰了。”

2008級高三（1）班的張穎在地震日記里寫下了她看見的北川中學地震現場。“1000多名師生全部壓在了廢墟下面，學校在頃刻間不復存在。”

地震發生之后，校長劉亞春組織老師把學生轉移到安全地帶，當即組織幸存的老師和高年級男生回到坍塌的教學樓里救人。在縣委書記和縣長趕到之后，他們成立了臨時搶險指揮部，展開了營救。在沒有任何工具的情況下，他們在廢墟中救出了二百余名師生。

次日，北川中學師生冒著余震和落石的危險徒步走了四個多小時，終于坐上了去往綿陽的車。震后第三天，幸存的北川中學師生們轉移到了綿陽市九洲體育館。一周之后，北川中學在綿陽長虹培訓中心正式復課，成為震后災區第一所復課的中學。

最特殊的高三

綿陽長虹培訓中心的條件十分艱苦。起初板房沒有建好，學生住在帳篷里，一本教材都要八九個學生拼著用。不久后，山東青島援建組及四川長虹集團為師生搭建的板房教室建成。隨著板房和各方救援物資的到位，北川中學復課之后的教學也逐漸步入正軌。

在這次大地震中，北川中學高三的594名學生奇跡般地全部幸免于難。2008年6月30日，高三學生們從帳篷搬入板房，為高考做最后的準備。

炎熱的天氣條件也是一大考驗。酷似保溫箱的板房教室即使裝了空調在夏天仍然異常悶熱。“那個時候只要一下課，班里的男同學就貼空調邊上吹冷氣了。”

2008年7月3日，北川中學的高三學生們在板房迎來了高考。成績公布后，逾百人成績過本科線，遠超北川中學校長劉亞春的預料。北川中學師生板房生活持續了818天。2010年8月17日，新北川中學竣工。北川中學師生在社會各方援助下有了新校園。

地震發生之后，北川中學一度成為社會大眾與媒體關注的焦點。它被放在聚光燈之下，接受著來自北川、四川乃至全國的審視。北川中學的老師們還曾笑稱當時的北川中學是“全球重點中學”。

溫家寶總理前后共八次來到北川中學。2008年5月23日，北川中學在安置點舉行了第一次升旗儀式和高三開課儀式，這天也是溫家寶總理第三次來北川中學。他看望了已經復課的高三年級，在高三（1）班教室的黑板上留下了“多難興邦”四個字。目前這塊黑板正收藏于新北川中學的紀念展廳之中。

新北川中學由中國僑聯出資2億元建設，坐落在新北川的永昌鎮。巨額的投資體現在占地面積與軟硬件設施等各個方面：與老北川中學相比，新北川中學校舍建筑面積是其兩倍;學校的硬件設施實現了優化，多媒體教室大大增加。

各方的教學援助也接踵而至。北京怡海集團聯合北京市西城區派教師前往北川中學彌補師資力量的不足;首都師范大學將北川中學設為實驗學校，并大力支持北川中學的音樂教學，聯合開發了《羌族音樂文化》校本教材;在天津體育學院的幫助之下，北川中學建立了足球隊，并與其編寫了體育特寫校本教材《羌舞健身廣播體操》。

眾多著名高中紛紛向北川中學拋出橄欖枝，北京大學附屬中學來到北川中學進行專門的高考指導，中國名校共同體、香港圣保祿中學、香港金文泰中學分別和北川中學建立了友好關系。北京大學、清華大學、中國人民大學、上海交通大學分別保送了北川中學學生。

黨政領導、社會名人、媒體記者，一撥接著一撥蜂擁而至。北川中學似乎在霎時間獲得了“取之不盡用之不完”的資源。隨之而來的是北川中學師生們巨大的壓力。

“就讓我們和以前一樣吧，按時上班，努力工作，來點壓力，心安啊！我曾經的網名是‘山谷閑俠，多么舒服多么嫻雅的名字，而今名不副實了。”2008年10月，唐高平在博客上如此感慨。

聚光燈下的中學

地震之后，北川中學要怎么走？這是縈繞在校長劉亞春和眾多老師們心頭的問題。

2008年8月20日，北川中學召開新學期第一次教職工大會時，劉亞春立下了這樣一條規矩：從今以后，北川中學永遠不許開除任何一個學生。

校長劉亞春像巨人般撐起了北川中學的重建工作，幾乎每天工作到凌晨，可面對學生時候卻如父親一般嚴格。有一次端午節放假，學校原本決定只放兩天假期。一位膽大的同學給校長打電話溝通延長假期的問題，后來，假期按正常延為3天。

劉亞春的電話是公開的，學生可隨時聯系到他。校園里還設有校長信箱，劉亞春經常收到同學們的來信，也會認真回信，“有時回信的篇幅比學生來信要多得多”，唐高平說。

劉亞春將學生視為教育的本位。在北川中學有一句老師學生們都知道的話：“沒有教不好的老師，只要他想教;沒有學不好的學生，只要他想學。”這句話被很多人看作是劉亞春的治校格言。在北川中學的教學實踐中，劉亞春一直努力貫徹學生本位的理念。

北川中學許多學生的父母外出打工，成長過程中缺少父母的關心與陪伴。由此，北川中學于2013年起開展了“1+6愛心護苗行動”。學校將一個班級的學生分成6人1小組，每組由1個任課老師直接對接。在平日中，老師會關心學生的學習生活，關注他們的身心健康的發展。2008年至今，北川中學從未開除過任何一個學生。

不開除學生并不等同于松散的教學氛圍。“我們提出的口號是‘視質量如生命，視學生若親子。教學質量不抓上去，我心里有愧。”劉亞春說。

北川中學努力通過各種方式實現教學成績上的不斷突破。地震后，北川中學提出了“三年恢復，六年啟程，九年跨越”的目標。2013年，北川中學與綿陽中學聯合辦學，開辦綿中班，并在同年聘請北京師范大學附屬中學教學名師喬榮凝打造“學思課堂”，開始了課堂教學模式的改革。2016年，北川中學已經提前完成了目標任務。

劉亞春將北川中學看作是所有北川中學人的“創業”項目。在一次創業成功之后，他又帶領學校開始了二次創業，提出了“一年起步，三年成型，五年升級”新的發展目標，率先在綿陽市實現了“選課走班”制，以求推進學校的內涵發展。

北川中學用十年時間完成了跨越式的發展。老北川中學只是一所山溝溝里的普通高中，且面臨著本地優質生源流失的窘境。而如今的北川中學已然成為綿陽市乃至四川省的領先中學，還吸引了許多外地學生前來就讀。

2009年，北川中學共有432個學生參加高考，共計138人上本科線。而在2017年，北川中學共1257人參加高考，清華北大錄取2人，一本錄取436人，本科以上錄取990人。

地震埋下一顆種子

于北川中學的師生而言，地震永遠是不可言說的傷痛。“5·12不只是一個日子與數字，而是一個噩夢與慘痛的記憶。”

“地震在他們（學生）心中埋下了一個種子，不知道這個種子以后結的是苦果，還是甜瓜。”北川中學老師的在接受媒體采訪的時候說。

在綿陽長虹培訓中心的時候，老師和同學們一同住在帳篷當中，觀察學生們的心理狀態。學校還開設了專門的心理輔導中心以應對學生們可能出現的心理問題。

“在長虹的幫助下，我們有了一個暫時卻幸福的家……我們告訴自己要堅強，可內心深處依然脆弱。我們很早就起了床，水龍頭旁已有許多人了，我們找來大堆大堆的衣服洗，似乎洗衣服能讓我們暫時忘記傷痛。”這是當時高二（9）班郝俊在5月18日寫的地震日記。

很多學生在地震中失去了家庭，成為孤兒。心理重建無疑成為北川中學重建的重要問題。2008年5月，臺灣大學傅佩榮教授到學校為師生作心理疏導講座;2008年8月，學校邀請北京師范大學于丹教授為全校師生作了題為“向生命致敬”的專題報告;來自臺灣吳鳳技術學院的紀潔芳教授給師生講授了“生命教育”。此外，北川中學充分利用中科院和復旦大學的智力資源，分別開設了“安置安心”和“心靈花園”兩個心理輔導工作站，進行心理康復活動。

劉亞春的想法是：只要回歸正常的學校生活工作秩序，就不會有太多的所謂“心理問題”。地震五年之后，劉亞春接受媒體采訪，他一再強調北川中學已經無異于一所普通的高中了。

十年流轉，地震在北川中學撒下的一些種子已經結出了感恩的果實。如今負責工會的唐高平每年都要組織剛來學校的老師們前往老北川中學遺址參觀，廢墟上早已是一片郁郁蔥蔥。

十年間，北川中學迎來又送走了一批又一批的學生。“夾縫男孩”鄭海洋從北川中學畢業后，幾次創業最終回到了殘疾人康復領域，希望給更多殘疾人帶來幫助;同樣從北川中學廢墟中走出的“無腿蛙王”代國宏在今年春天開始了百天感恩之行。

“學會銘記與傳遞‘愛，因為我們的學校本就是一座大愛匯成的豐碑，我們無時無刻不生活在愛的陽光里。”這是2018屆高三（13）班的修涓譯在今年開學典禮上的國旗下發言。十年前，她剛上小學一年級。幸運地從地震中逃出以后，她被轉移到北川中學，當時北川中學地震的場景今天仍是歷歷在目。

2018年4月22日，修涓譯結束了三診考試，這也是高考前的最后一場模擬考試。“我想去中山大學中文系，正在為這個目標努力。”她笑著說完，匆匆走進了教學樓。