孔冰欣
你是否還記得,2008年5月12日14時28分的自己,在做什么?
十年了。

2013年4月21日,四川消防官兵徒步行進在前往雅安地震災區的山路上。
當看到這樣的提問再次出現,國人的心弦,仍然立刻繃緊。
2008年的那一剎,四川汶川,山搖地動。一秒鐘之前,沒有人能預料到自己將會經歷怎樣的災難,也沒有人能猜想到,自己又將會如何見證人類的渺小與人間的大愛。
時間,仿佛停擺。
一次劫難,加強了“國族共同體意識”
2008年8月8日晚8時整,北京“鳥巢”。
流光溢彩,華燈映照之下,夜如白晝。
這“北京一夜”的輝煌令人迷醉,令人激昂。而不明所以的局外看客,豈知就在幾個月前,天災降臨,國邦受創?
中國人,正是憑著一股眾志成城的精神,團結一心的氣勢,黏合了被震碎的山河,挺直了隱隱作痛、但不屈不撓的脊梁。
地震發生后,政府反應迅捷——從各大媒體每天滾動播放的災區新聞里,民眾得以獲悉最新救援情況,得以獲悉我們的子弟兵、醫護人員、志愿者等等,如何在十萬火急、千鈞一發之際,為災區帶來希望,輸送生機。
有災區民眾時隔多年后回憶:“應該是在地震后的第二天吧,余震不斷,我抱著才幾個月大的寶寶,和家人一起,在綿陽的街頭彷徨無計。忽然,呼嘯而來一隊軍車,車頭一面橫幅,上書四個大字:鐵軍來了!瞬間淚如雨下。”
為何哭泣,只因欣慰;知道身后有國家頂著,夠了。
2008年6月18日,《汶川地震災后恢復重建對口支援方案》正式頒布。
方案統一部署對口支援任務,創新提出“一省幫一重災縣,舉全國之力,加快恢復重建”,明確要求19個省市以不低于1%的財力對口支援重災縣市3年,在地震發生后不到三個月,就解決了上千萬受災群眾的安置問題。
全國各地紛紛響應國家號召,同災區當地結成對子,針對災區對口實際,派人給物,不惜一切代價。新中國歷史上一場動員范圍最廣、投入力量最大、建設速度最快的災后重建戰役,在震后廢墟上打響了。特別值得一提的是,在19個對口支援省市積極做好各項工作的同時,內蒙古、海南、青海等省區和貴陽市等一些沒有對口支援任務的省區市,也本著真情友愛的互助之心,主動參與到對口支援工作中。來自四面八方的援建大軍,帶著災區急需的資金和物資向災區集結,終于掀起了重建美好家園的大會戰。
至2010年年底,上海、山東、河北、北京、廣東、江蘇等省市相繼宣告完成對汶川地震災區的對口援建任務。昔日,地震廢墟滿目瘡痍;今天,綠水青山如斯秀美。面貌一新的城鎮與村莊,便民利民的公路與水利設施,記錄著19個對口援建省市與災區人民攜手奮進的歲月,鑄就了一座座愛的豐碑。
以人為本、民生優先——各對口支援省市在安排災后恢復重建項目時,均把保障民生作為基本出發點。對援建者而言,順應災區群眾過上美好生活的新期待,通過科學規劃和建設,幫助經濟落后的災區群眾盡快提升生產生活水平,是首先考慮的問題。所以,他們為城鎮配套了道路、醫院、學校、市場、博物館和活動中心,安裝了自來水、污水處理等設施;為偏遠鄉村修建了幾千個小水利工程引來安全飲水;疏浚河道,恢復被地震破壞的生態環境……
“中國式對口援建”,成就斐然,功在千秋。
那是“上海質量”:在都江堰上海市對口援建項目的工地上,出現頻率最高的是“質量”。“若干年后,他們一定記得援建項目建得有多好。”“阿拉”上海援建者如是說。而都江堰市醫療中心援建負責人李國忠更透露:“我們是采用比上海世博會更高的標準來要求工程質量”;“墻不平整,馬上推倒重建。”
那是“北京理念”:在什邡馬祖新村,物業管理、農貿市場、書店、超市等設施一應俱全。居住在農家樂的游客,可以通過無線路由器上網。這,凸顯了北京加速什邡城鎮化的發展理念。
那還是廣東的“魔鬼速度”,山東的“低調謙和”,湖南的“重視思路”,河北的“講究規劃”,河南的“無私奉獻”……各省市傾力幫扶,改寫著震區的風貌。
至2012年5月,四川納入國家災后恢復重建總體規劃的29692個項目已完工99%,概算投資8658億元已完成99.5%;地震災區實現了“家家有房住”,基本實現了“戶戶有就業”“人人有保障”。2016年5月10日至12日,香港特別行政區政府政務司司長林鄭月娥率代表團在四川考察了在川港資企業發展現狀及香港援建項目情況,表示“援建工作取得了圓滿成功”。
援建終有時,發展卻未竟。
以感情為基礎、利益為紐帶、園區為載體、項目為支撐、制度為保障,災區和對口援建方還不斷探索,努力將對口援建逐步變成對口合作。比如上海與都江堰共同簽署了《關于構建上海市對口支援都江堰市工作長效機制的框架協議》,北京與什邡也簽署了相關合作框架協議,積極搭建平臺,鞏固成果,深化交流。浙江則根據廣元市青川縣災后生產力布局及產業結構調整,重點支持科技含量高、產品附加值高、資源消耗低的“兩高一低”型工業,幫助當地產業重建。川浙合作產業園是浙江支援青川在廣元建設的飛地工業園,園區自2008年11月開工建設,一年多即引進項目14個,總投資近20億元。四川黨政代表團亦先后赴山東、廣東,分別簽訂戰略合作協議,將四川資源和市場優勢與援建省市的產業優勢深入對接。
“我住江之頭,君住江之尾。彼此情無限,共飲一江水。”恰如都江堰人感慨的,坐落岷江的都江堰,和依傍黃浦江的上海,雖相隔千余里,但天涯共此時。是啊,喝著相同的水,流著相同的血。集體成員在“苦難”“抗震救災”和“災后援建”的敘事中,感受到彼此之間悲歡相通,從而進一步加強了自身的“身份認同感”和“國族共同體意識”。
一個“一方有難,八方支援”的國家,一個“常含淚水,矢志不渝”的國家,一個“胸懷遠方,積極奮發”的國家,永遠不會被打垮。
自2009年起,每年的5月12日,被定為全國“防災減災日”。
令人扼腕嘆息的是,那些年,顫動的大地似乎未曾止歇過。
2010年4月14日,青海省玉樹藏族自治州玉樹市發生6次地震,最高震級7.1級;2013年4月20日,四川省雅安市蘆山縣發生7.0級地震。大自然,一次又一次地向人類展示了無與倫比的破壞力。
然而,被汶川地震考驗過的中國人,在重大自然災害面前,應對處置日趨嫻熟得當。國家災害應急機制的完善,各項防災減災工作的系統化,以及防災知識與救急措施的民間普及,讓理性與秩序,逐漸地取代了慌亂與無措。
2009年5月,國土資源部辦公廳下發《國土資源部突發地質災害應急響應工作方案》,成為重大突發地質災害國家層面應急響應“實戰”的依據。8月13日,作為國土資源部突發地質災害應急響應技術支撐單位的中國地質環境監測院地質災害應急辦公室成立,標志著全國地質災害應急防治工作機構建設取得了實質性進展。當年,中國地質環境監測院“緊鑼密鼓”,先后制定了《重大地質災害應急響應系統建設方案》《國土資源部地質災害應急平臺——基礎支撐體系建設技術要求》《國土資源部省級移動應急平臺部署建議書》以及各項應急預案。
應急預案是“托底”的指引,防災演練方為應急保障的核心。一年后,我國首次采用無人駕駛小飛機、飛艇、三維激光掃描儀、多個人工便攜站等綜合技術,多部門合作,通過地質災害應急遠程傳輸系統,在黃石市板巖山地質災害現場,開展了地質災害特大險情會商技術演練。此次演練,發揮了高新技術性能,獲得危巖體周邊12公里、分辨率15厘米的高質量航拍影像和地面三維掃描成果。同時,無人駕駛飛機、飛艇更是實現了在遠場起飛,轉場至地質災害點上空作業并安全返航的預定目標。地質災害遠程應急會商系統,則實現了多點互聯互通及與災害現場的多方視頻會商。
此后,國務院又陸續頒布了《氣象災害防御條例》《自然災害救助條例》等。這么多的方案、要求、建議、條例,輔以培訓、演練,具體效果如何?讓我們來看看2013年雅安地震發生后,在中央指導下,各部門勢如迅雷的即時反應——
國家減災委、民政部啟動國家三級救災應急響應,中國地震局啟動地震應急Ⅰ級響應,國土資源部啟動地質災害一級響應,國家安監總局啟動應急預案,四川省政府啟動一級救災響應。 地震之后的短短幾個小時內,解放軍和武警部隊投入到“第一線”的救援兵力就超過了6000人,成都軍區和武警部隊另有1萬多兵力在候命增援。成都軍區4架直升機,空軍兩架偵察飛機,海軍一架遙感飛機等,也在第一時間趕往災區。
公安部啟動應急機制,部長、分管領導、負責同志在指揮中心調度指揮救援,派出前方工作組。
中國紅十字總會啟動應急響應,當即從成都救災備災中心調撥500頂帳篷到災區。
衛生計生委緊急部署醫學救援工作,組建派出國家衛生應急隊,180多名醫務人員及車載移動醫院整裝待發。
國家電網四川電力應急中心、中石油、中國移動、中國聯通、中國鐵建二十四局、中航工業三六三醫院醫療隊、中國石化普光分公司應急救援中心、南航集團等,或組建專業團隊,或調集搶險救援儀器、設備,急奔災區。
……
對比汶川地震,雅安地震的震后救援工作體現出十大進步:解放軍更神速,專業救援隊伍成主力,災民更淡定,“72小時黃金救援期”更入人心,民間救援隊更專業,社交媒體讓救援更高效,志愿者更理性,媒體播報更立體,捐贈方式更便捷,多用短信保救援通信通暢。
2014—2016年,《國務院辦公廳關于加快應急產業發展的意見》《國家應急產業示范基地管理辦法(試行)》、修訂后的《國家自然災害救助應急預案》相繼出爐,在“如何更好地防災減災救災”議題上,中國仍然不斷地探索著,集中力量彰顯體制機制優勢,尊重“生命至上”的理念,吹響“同舟共濟”的集結號。
2008年5月12日14時28分的“我們”,也許正在成都的某個超市購物,心情不錯地哼著小曲兒;也許正在上海的某個寫字樓開會,思緒卻飛向了所謂的“詩和遠方”;也許正在北京的某個學校上課,默默祈禱著老師可千萬別布置太多作業;然后,所有人分明聽到了,一聲摧心裂肺的巨響。
時間,仿佛停擺。時間,又終于重新“活”起來。亙古的節奏被喚醒,催動了秒針,滴答,滴答——那應該也是被災難洗禮過的十幾億中華兒女,脈搏振動的聲音;深沉,有力。
十年生死兩茫茫,可是,汶川之殤的深痛巨創并沒有擊敗我們,事實上,我們已變得更堅強。
而我們將親手打造一個更理想的國度,為了忘卻的紀念。