馮唐：我是個好作家

石劍峰

馮唐的一個重要身份其實是商人，但人們對馮唐感興趣的還是他的作家標簽。

2017年，馮唐以作家身份做了三件讓人印象深刻的事情——出版了小說集《搜神記》，根據代表作《北京北京》改編的電視劇《春風十里，不如你》上線，還有就是在年末造出了一個年度流行語——油膩中年男人。

在百度里打入“馮唐”進行搜索，排名最高的除了是他的詞條就是知乎上的一個問題，“為什么知乎上有這么多人黑馮唐？”有多少人喜歡馮唐，就有多少人在黑他。這樣一種兩極評價，對于作家來說，也有好的一面——永遠在場。

馮唐的內核除了作家，商人的一面也是需要極其強調的，他能很敏銳地知道，現在讀者想要的是什么，焦慮的是什么。前幾年，他談了很多愛和性，今年他要跟大家聊聊AI人工智能。所以在《搜神記》里，他很想說這個話題，雖然里面的小說并不科幻，與人工智能關系也沒那么密切。本質上，他是借著AI這個關鍵詞來吸引他的新老讀者去關注他的書、關注他，要談論的還是自己，以及他對文學與社會關系的想法。所以他說，“AI怪物現在已經來臨了，這個問題尤為重要。從狹義上講，我認為文學不應該對社會負任何責任，不管是過去的社會還是未來的社會，文學只能對自己負責，也就是對人負責，好作家應該把自己當作一個媒介，通過自己來認識世界，通過自己的文學修煉，反映老天想跟大家說的事情。”

馮唐大腦中的文學內核讓他認為，最重要的還是人，是人的靈魂。在這個前提下思考AI與未來，得出的結論只能有一個，阿法狗能干的事就讓它們去做，人要做的是，“尊重你的獸性，多用用肉體。”“尊重你的人性，多去狂喜和傷心，機器體會不了這些。”“是尊重你的神性，多多創造，文學、藝術、影視、商業模式。”其實馮唐所說的獸性、人性和神性，簡單說就是人要成為人，而不是機器。

可令他無法預料的是，到了年底大家提起他的名字居然是“中年油膩男人”這個詞，在有那么一周時間里，微信朋友圈轉發著各種與“油膩”相關的討論，他提出的這個話題給那么多公號帶來了一個個10萬+，然而那么多廣告費他是賺不到的。

其實“中年油膩男人”的提出，跟他寫《搜神記》有那么一點相關，也許在他的概念里，一個人可以通過追求獸性、人性和神性，來遠離油膩。他曾自嘲，“我一步步從一個善良的少年，走到一個油膩中年，這是一個漸修的過程。在這個過程中，我從來沒有體會到什么叫偷懶。”

但相比較于這個小說集，馮唐最為看重的是可能還是他的電視劇《春風十里，不如你》。早在電視劇剛上線時，他向身邊的人興奮地講起電視劇里的各種細節、演員，還帶著一件電視劇宣傳T恤。對于電視劇的效果，他其實比觀眾有更高的期待。電視劇的原著小說《北京北京》畢竟也是他早年最重要的“北京三部曲”的一部分。

寫“北京三部曲”的新世紀初那幾年，跟現在幾乎是兩個年代。而那幾年，跟1980年代那個文學年代也幾乎隔了一個世紀，這就像馮唐常提起他哥哥的一句名言：“時代變了，寫作也慢慢變了。像余華蘇童他們靠一篇小說改編生活的時代，一去不復返了。”在生活現實層面，很難說，他到底是否需要寫作一一絕大部分作家只能靠寫作為生，寫作對他而言，只是為了消除“腫脹”。青春期時，內心和生理的腫脹，通過閱讀和寫作去消除，讓自己舒服。

一直到了美國讀MBA，住在新澤西鄉下，百無聊賴的空閑時間里，馮唐想著，下面該干些什么？那就寫寫文章吧。那個時候他開始追憶沒能追到的姑娘，于是寫了《萬物生長》。回國去麥肯錫工作，每周工作80～90個小時，處于禽獸狀態時，他想著換換腦子，除了掙錢也要有點愛好，于是就繼續寫，寫自己的青春和北京。他把自己想象成礦工，自己的經驗就是礦山，每天得到一點。他也說，寫作就是向人性的深處挖，看到里面更多的光明和黑暗，把這些東西表達出來，“第一讓自己爽，另外讓讀者一樣體會到我并不孤單。這一直是我的理想。”

所以，馮唐當然是很在意讀者的，他也毫不避諱談論這一點，他得意的是16年前的《萬物生長》到現在還在賣，《不二》已經印了20多版，“我喜歡這種感覺，在小眾里面，持續地在被閱讀，被流傳。”

“當然，賣得好的不一定是好作家，但好作家一定賣得好。我是個好作家。”馮唐說。

摘自澎湃新聞