無題

我從事這工作是遠不如人所想的那么便利的。最初的五年，文字還掌握不住，主要是維持一家三口的生活。為了對付生活，方特別在不斷試探中求進展。許多人都比我機會好、條件好，用一種從容玩票的方式，一月拿三四百元薪水，一面寫點什么、讀點什么，到覺得沒多大意思時，自然就停了筆。當然也有覺得再寫下去也解決不了社會問題，終于為革命而犧牲的，二十年代初期我所熟悉的北大、燕大里不少朋友就是這樣死于革命變動中的。也有些人特別聰明，把寫作當作一個橋梁，不多久就成了大官。只有我還是一個死心笨眼人，始終相信必須繼續學個三五十年，才有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢達到一個成熟境地，才可能寫出點比較像樣的作品。

（蒼 耳摘自沈從文1980年11月7日在美國哥倫比亞大學的演講《二十年代的中國新文學》）