西西弗斯與巨石

文澤爾

毛姆以高更的生活經(jīng)歷為參考，創(chuàng)造了查爾斯·斯特里克蘭德這個角色。《月亮和六便士》成書于1919年，是第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，全歐洲迎來新秩序和希望的時代。其時的毛姆45歲，正值創(chuàng)作巔峰期，《月亮和六便士》是他在全盛期寫下的杰作，亦是其作家生涯最重要的代表作。這樣重要的一部作品，為什么會選擇高更作為筆下主角的原型呢？要知道，毛姆創(chuàng)作這部作品的時候，高更已經(jīng)去世10多年了。

審視保羅·高更一生的經(jīng)歷：出生于巴黎，早年在海軍服役，23歲當(dāng)上股票經(jīng)紀(jì)人，收入豐厚，娶了美麗的丹麥姑娘梅特·索菲亞·加德為妻。本來人生順風(fēng)順?biāo)瑓s誤打誤撞進(jìn)入印象主義天地，他不但辭去工作，而且與家庭徹底斷絕聯(lián)系。為了響應(yīng)內(nèi)心的創(chuàng)作呼喚，高更前往異國，在南太平洋的塔希提島找到內(nèi)心歸宿，甚至娶了當(dāng)?shù)赝林倥疄槠蕖ＫF困潦倒，輾轉(zhuǎn)多處，最終客死他鄉(xiāng)。

書中的斯特里克蘭德雖然被設(shè)定為倫敦人，但早年經(jīng)歷與高更如出一轍。唯一不同之處在于，他在前往南太平洋之前，先去巴黎住了數(shù)年，后又在馬賽待過一陣兒。《月亮和六便士》是以一位年輕作家“我”的視角書寫的，但作家的名字并未出現(xiàn)過。“我”與斯特里克蘭德初次見面時是23歲。現(xiàn)實中的毛姆23歲時，高更已經(jīng)在塔希提島完成了他最具原始主義風(fēng)格的畫作。因此，兩位大師之間應(yīng)該并無交集。值得注意的是，1916年，毛姆也前往南太平洋。或許正是塔希提、巴拿馬、伊瓦和馬提尼克這些島嶼上的生活，熱帶獨特而炙熱的風(fēng)景，土著們原始又簡單的生活方式，讓毛姆感受到了高更數(shù)十年前激情迸發(fā)后殘存的余溫，他希望能以自己最擅長的方式，對已逝故人進(jìn)行一番緬懷。

和高更舍棄凡人眼中的“成功人生”，選擇遵循內(nèi)心呼喚的真實的生命經(jīng)歷類似，毛姆走的也是棄醫(yī)從文之路。由于早年的小說創(chuàng)作不算成功，沒辦法“使泰晤士河燃燒起來”，毛姆轉(zhuǎn)而創(chuàng)作戲劇，成為倫敦紅極一時的劇作家。然而，像《杜特太太》《弗雷德里克夫人》這類描繪上流社會風(fēng)情的喜劇，卻令年輕的毛姆備受煎熬，因為他了解貧民們的生活，和高更一樣，知道“真正的真實”對于生命本身的重要性。

或許正因為如此，在《月亮和六便士》中，毛姆借“我”之口描述的、一個似乎完全獨立于故事之外的人物——天才醫(yī)生亞伯拉罕，闡明了自己與高更之間的共性。這位醫(yī)生自在學(xué)校求學(xué)時起，便出類拔萃，事事做得高人一籌，所有的獎勵和獎學(xué)金拿了個遍，眼看著要升任醫(yī)院管理層，卻因為一次前往埃及亞歷山大港的經(jīng)歷，認(rèn)定了自己的最終歸宿，即刻辭職遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，日子過得緊巴巴的。與此同時，另一個他在位時根本沒法出頭的醫(yī)生阿萊克，接替了他的位置，從此平步青云。

阿萊克嘲笑亞伯拉罕的選擇，但亞伯拉罕本人卻過得平和快樂。阿萊克的快樂是六便士式的，簡單易懂，無非是俗世安寧，生活富裕。亞伯拉罕的快樂則是月亮式的，是某種根深蒂固的返祖訴求。那就像是，一個人偶然來到一個地方，莫名其妙地感覺自己屬于那里，而自己在出生地反而是陌生人。遵從自己的內(nèi)心，選擇了月亮或者六便士，無論哪種，無疑都是幸福的。真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守著錯誤的選擇煎熬一生。

月亮若是未竟的鄉(xiāng)愁，那每個人倒也都是異鄉(xiāng)人了。

即使將這本《月亮和六便士》一口氣讀到第54節(jié)，不將最后20頁讀完，你仍舊沒辦法得知斯特里克蘭德生命的全部真義，甚至連其中的十分之一都沒法獲知——這正是毛姆被稱作“講故事圣手”的真正原因。沒錯，包括倫敦、巴黎、馬賽發(fā)生的一切，都很精彩，感覺是一個至少能夠打出9分以上的好故事了。然而，只有抵達(dá)塔希提，從肥胖的庫特拉斯醫(yī)生那里聽聞斯特里克蘭德生命最后階段發(fā)生的一切之后，你才會明白，前面200多頁的曲折迂回，不過是為了更好地講述生命壯烈升華的過程而埋下的伏筆。

在現(xiàn)實中，高更是在腳部濕疹惡化、心臟衰弱的雙重折磨下，因為心臟病發(fā)作去世的。他曾經(jīng)考慮過回法國接受治療，但未能成行，滯留在島上的“歡樂之家”小屋里。1898年，高更曾經(jīng)選擇自殺。他在南太平洋能夠生存多年的一部分原因，是他繼承了叔父的遺產(chǎn)，平時多少賣些畫作。他甚至還領(lǐng)取過大溪地巴貝杜土木事業(yè)局的工資。然而，毛姆筆下的斯特里克蘭德卻是個更加決絕、純粹的天才——不僅沒有繼承任何遺產(chǎn)，也不考慮舉辦任何畫展。他繪畫既不為錢財，也不為展示。他可以隨便將作品送人，隨意將畢生心血銷毀，病入膏肓也不吭一聲。斯特里克蘭德唯一看重的，不過是“表達(dá)”的過程本身，僅此而已。

西西弗斯觸怒眾神，眾神懲罰他，令他將一塊永遠(yuǎn)無法立于山頂?shù)木奘粕仙巾敗Ｓ谑牵魑鞲ニ姑咳罩芏鴱?fù)始地推動巨石，徒勞地消耗生命。在相當(dāng)漫長的時光里，西西弗斯是絕望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在無休止的重復(fù)當(dāng)中，感受到美——粗糲的獸欲、原始的力量。這種美的發(fā)現(xiàn)，讓他不再將推動巨石視作苦難，于是苦難也就終止了。

無論月亮，還是西西弗斯，無論毛姆還是高更，乃至我們自己，對至美至真的不懈追求，永遠(yuǎn)是超越世俗的唯一途徑。