熱狗

村上龍

“當網球比賽的警衛很輕松。”麥迪遜廣場花園的警衛說。

“我們的主要工作，就是把黑人黃牛從售票處趕出去，如果是冰球或籃球比賽，就很難區分誰是黃牛誰是觀眾了。但網球比賽就不一樣了，即使是買最便宜門票的觀眾，感覺都很優雅。而且，也很少有黑人看網球。”

門票按照價格的高低，依次分為紅色、橘色、黃色、綠色和藍色。門票和座位的顏色相同。比方說，從最遠的藍色座位看到的選手，就和火柴棒差不多大小。

我的票是紅色的，而且是雙人用的，名為“小屋”的包廂。這張票可以連續使用七天，索價七百美金。

兩個月前，也曾經舉行過類似的網球比賽，我請住在紐約的朋友幫我張羅門票。當時，他買的是綠色門票，我還抱怨他，我從日本千里迢迢趕過來，竟然幫我訂這么差的門票。

這次，朋友幫我訂了包廂座位，說：“這次的門票包君滿意。”我苦笑著交給他七百美金。

雙人用的包廂座位和日本棒球場的貴賓席一樣，通常都是公司用來招待客戶的。座位前方掛著寫有名字的牌子，我的旁邊是美國大通銀行，后方是佩恩·韋伯，前面是新澤西富士經銷商。我的座位上當然寫著我的名字，但和這些大公司、大銀行的名字排在一起，令我有一種奇怪的感覺。

第三天，我像往常一樣，買了百威啤酒走向座位時，看到一個身穿黑衣服的老人坐在那里。

場內有身穿紅外套、系領帶的驗票員，她們會把客人帶到座位上，收走門票。如果不想付小費，自行尋找座位坐下后，驗票員就會要求觀眾出示門票。

克里斯·埃弗特和瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃等著名選手都會比較晚才出場，場內還有許多空位。老人身上的衣服雖然有點皺，但仍是正規的黑色禮服。難道因為是老人，那些驗票員就睜一只眼閉一只眼嗎？

“這里是我的座位。”

我出示了紅色門票，對老人說。老人瞥了我一眼，換到三排前的座位坐下。當瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃上場比賽時，觀眾漸漸多了，老人又被趕走。在瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃比賽期間，老人已經轉移了四次陣地。

克里斯·埃弗特上場時，老人已經沒有座位可以坐了。當包廂座位坐滿人時，老人皺巴巴的黑色禮服格外引人注目。由于是春天，又是熱鬧的女子網球賽，觀眾都穿著色彩繽紛的毛衣、襯衫或是外套。

老人四處張望著尋找空位，驗票員走了過來。當老人出示最廉價的藍色門票時，驗票員好像趕乞丐似的揮了揮手。

“你要不要坐這里？”

老人走過我身旁時，我對他說。原本約好同來的朋友因為工作分身乏術，雙人包廂的座位上，只有我一個人。他用沙啞的聲音向我道謝。他手上拿著超市的紙袋，和看起來已經用了十年、傘柄很舊的雨傘。

我以為他對網球情有所鐘，卻發現事實并非如此。即使克里斯·埃弗特打了好球，他也不拍手，也不為對方選手加油。他在看球時，面無表情。

“克里斯·埃弗特應該會贏。”即使聽到我這么說，他也只是動了一下眉毛。

克里斯·埃弗特輕松拿下第一局時，老人說了聲“抱歉”，便站了起來。

我以為他回家了，沒想到他拿了兩個熱狗回來，然后遞給我一根。我拿出錢包準備付錢，他對我搖了搖頭。

熱狗里夾了很多切細的高麗酸菜，滿滿的芥末幾乎蓋住了番茄醬。

當我們吃著熱狗，對視時，老人第一次露出了微笑。

“你幾歲了？”老人問我。我回答三十四歲，他說我看起來只有二十四歲。然后，他又笑了笑，嘴角的皺紋上，沾了一坨番茄醬和芥末。

“日本人看起來比實際年齡年輕。”我說。

“你住在這里嗎？”

“不，我是來旅行的。”

饑腸轆轆的我無法靠一個熱狗填飽肚子，于是，我決定去買一種名叫普立茲的咸面包。那是一種很普通的面包，街頭小店里也有。它密度很大，好像把一般的面包壓緊的感覺。拉得細細長長后，扭一下，打一個結，烤的時候，在表面撒上粗粒巖鹽。

我打算買兩個，老人擺擺手拒絕了。

“謝謝，我不太喜歡吃那個。”他以為我不高興了，趕緊補充說，“那是猶太人的面包。”

然后，他又告訴我：“我是從羅馬尼亞來的猶太人，在馬賽住了十年。”

“羅馬尼亞的吸血鬼很有名。”

“我不知道，那是什么？”

“就是吸血鬼，會吸人的血。”

“我沒聽說過。”

“聽說好像住在羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞。”

“我不知道，不過，羅馬尼亞本身就是個鄉下地方。”

老人沉默了片刻，但他的視線并沒有追隨網球。

“你覺得熱狗和普立茲面包哪一個比較好吃？”他一邊用紙巾擦嘴巴，一邊問。

“差不多吧。”

“你不覺得看比賽時，熱狗特別好吃嗎？”

“而且要在大太陽底下。”

“配上冰冰的啤酒。”

“對啊。”

“日本也有熱狗嗎？”

“美國的比較好吃。”

“我也這么覺得。”

大太陽下，看網球和足球比賽時，熱狗頓時搖身一變，成為無可取代的食物。吃的時候并沒有這種感覺，只是在日后，在遠離太陽和運動時，它才會變成一種幸福感的象征，讓人回味無窮。

“二十年前，我坐船從馬賽來到美國。之前，我拋下妻子，從羅馬尼亞到了馬賽，在馬賽時，和一個芬蘭女人住在一起，生了一個兒子。我們一家三口來到紐約，當時，我兒子十一歲，被移民局關了一星期左右。之后，我們曾經一起去過一次洋基球場，我們三個人一起吃熱狗。你或許不相信，那是我有生以來第一次吃熱狗。香腸、面包、番茄醬和芥末在嘴里混合在一起的味道，真的是妙不可言。我一直在開出租車，只要經濟稍微寬裕一點，我們三個人就一起去洋基球場吃熱狗。”

“現在還去嗎？”我問。老人垂著眼睛說：“我太太死了。”當我問到他兒子時，他一言不發地搖搖頭。于是，我不再問他家人的事。

克里斯·埃弗特獲勝之后，還有一場比賽，老人卻站了起來。超市紙袋里放著香煙、魚罐頭和牙膏。

“很高興可以和你一起吃熱狗。”握手時，老人說道。

“你喜歡打網球嗎？”最后，我問他。

老人回答說：“不，我討厭網球。但我兒子喜歡，他很喜歡一個名叫伊利耶·納斯塔塞的羅馬尼亞冠軍選手。我只是想來看看到底是怎么回事。”

說完，老人離開紅色座位區回家了。

（張樹摘自湖南文藝出版社《孤獨美食家》一書，李 晨圖）