寫詩的人寫詩

約瑟夫·布羅茨基

寫詩的人寫詩，并不是因為他指望死后的榮光，雖然他也時常希冀一首詩能比他活得更長，哪怕是稍長一些。

寫詩的人寫詩，是因為語言對他做出暗示或者干脆口授接下來的詩句。一首詩開了頭，詩人通常并不知道這首詩會怎樣結束。有時，寫出的東西很叫人吃驚，因為寫出的往往比他預期的更好，他的思想往往比他希求的走得更遠。只有在語言的未來參與詩人的現實的時刻，才有這樣的情形……有時，借助一個詞、一個韻腳，寫詩的人就能出現在他之前誰也沒到過的地方——也許，他會走得比他本人所希求的更遠。

寫詩的人寫詩，首先是因為，詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗過這種加速，他就不會拒絕重復這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進對麻醉劑或烈酒的依賴一樣。一個處在對語言的這種依賴狀態的人，我認為，便可稱為詩人。

（木 南摘自1987年作者的諾貝爾文學獎獲獎演說辭）