作為美術批評家的傅雷

桑農

傅雷以翻譯家著稱.可他的自我期許卻是美術批評家。楊絳《（傅譯傳記五種）代序》里曾寫道：“從前在上海的時候，我們曾經陪傅雷招待一個法國朋友.鐘書注意到傅雷名片背面的一行法文Critique d'art（美術批評家）。他對美術批評始終很有興趣。”

一

傅雷對于美術批評的興趣，其實非同尋常。他早年在法國留學時就選修過美術史課程，常去參觀美術館、沙龍畫展，拜訪知名畫家。劉海粟在巴黎時，兩人過從甚密。1931年回國，傅雷所從事的第一份工作，便是擔任上海美專教授，主講美術史。《世界美術名作二十講》一書，即是當時編譯的講義。

這本書自傅雷譯著進入公共版權以來.兩年間竟然出版了近二十個版本，其知名度直追當年的《傅雷家書》。但我一直有一個疑惑，即書里有多少是傅雷本人的研究心得。按當時外在和內在的學術條件.幾乎可以肯定.該書絕大部分內容來自二手資料。后來看到該書原手稿的影印本，發現署名為“傅雷編”，后面還涂掉一個字，那顯然是“譯”字。自序中“是編參考書，有法國博爾德（Bordes）氏之美術史講話及晚近諸家之美術史”一句，在手稿中也有涂改.隱約可見“是編藍本……以Bordes氏為主……”等字樣。我找不到博爾德的原著，又不懂法文，兩者的相似度也就無從探究。

前些年.學者呂作用托人在法國國家圖書館查到博爾德的書，書名原來就是《美術史二十講》（vingt lecons d'histoire de l"art）。除第十七講與十八講的位置顛倒，各講標題和所選作品與傅雷《世界美術名作二十講》高度一致。對照具體文本，呂作用的結論是：傅雷講稿的前十一講有不小的補充和改動.后九講幾乎就是博爾德講稿的中譯本。這一現象很好解釋，因為傅雷的前十一講曾在《藝術旬刊》上發表，經過加工；后九講應該是初稿，未及修訂。《世界美術名作二十講》是一部編譯之書，毋庸置疑。呂作用的研究論文已經公諸報刊，可惜未能引起讀書界和出版界的響應，這本書至今仍被當作傅雷的原創作品流傳于世。

二

傅雷在上海美專期間，還翻譯了《羅丹藝術論》，油印發給學生作課外讀物；此書與《世界美術名作二十講》一樣，也未在他生前出版。在其公開發行的翻譯作品中，另有兩部美術史著作：一本是1948年出版的《英國繪畫》，一本是1963年出版的《藝術哲學》。前者是“英國文化叢書”中的一種，譯文臻于完美，可讀性極強；大概因為屬于普及讀物吧，關注這本書的人不多。后者是漢譯經典名著，在美學和文藝學領域影響深遠.但在美術界似乎沒有引起足夠的重視。

傅雷譯介西洋美術史論的成果.主要就是這些。他的職業志向，則是通過教學傳授美術理論和美術史知識，以促進美術創作。由于主客觀多方面的原因.他的教學生涯幾度中斷。首先是看不慣劉海粟的辦學作風，辭去上海美專的教職。1937年，北平藝專與杭州藝專合并為國立藝專。受校長滕固之請，傅雷就任國立藝專教務主任。但他到任不久，與滕固意見不合，又辭職離去。1949年，吳晗想要傅雷到清華大學教授法語，他卻只愿教美術史，而學校沒有這門課，只好作罷。傅雷的美術教育實踐未能展開.他內心是很在意的。《傅雷家書》里有這樣一句話：“解放以前，上海、杭州、北京的三個美術學校的教學各有特殊缺點，一個都沒有把藝術教育用心想過、研究過。”

傅雷美術教育的理想無從實現，他的抱負在另一個領域卻得以施展。他在該領域的所作所為，正是今天所謂獨立策展人（independentcurator）的工作。這在當時可謂絕無僅有，而且從世界藝術史上看也是超前的。

所謂獨立策展人，不同于在美術館、博物館等機構的常設策展人.也不同于組織商業性展覽的畫廊經紀人。作為合格的獨立策展人，既要具備美術史、美術批評的專業知識，又要掌握項目策劃、組織以及經費管理的能力。所有這些，傅雷完全具備。如果說1936年為亡友畫家張弦舉辦的“遺作展覽會”只是他初涉策展，那么1944年為黃賓虹舉辦的“八秩紀念書畫展覽會”則是中國策展史上最成功的范例。關于畫家黃賓虹與美術批評家傅雷的交往以及這次展覽會.已有多篇論文.甚至還有一本專著予以論述。1946年，他還為友人龐薰栗舉辦繪畫展覽會。龐薰栗后來回憶道：“關于我的展覽會的一切，傅雷全包了……展覽會結束后，他給我一份清單，寫得端端正正，清清楚楚，簡直勝過銀行的賬冊。”

有一點需要特別指出.即無論是“綜合前人”的黃賓虹，還是“融合中西”的龐薰琹，當年展出的畫作都可與傅雷本人的美術理念相互印證。

三

傅雷零星發表的幾篇美術評論.包括一些早年不成熟時期所寫的.尚不足以代表他的學術水準。倒是他寫給劉抗、黃賓虹、傅聰等人書信中的相關文字，大致能夠體現他的批評觀。其中對于同時代畫家的點評，更是愛憎分明、直言不諱。

傅雷推崇的現代畫家是黃賓虹和齊白石.尤其是黃賓虹。致劉抗的長信中寫道：“以我數十年看畫的水平來說，近代名家除白石、賓虹二公外，余者皆欺世盜名：而白石尚嫌讀書太少，接觸傳統不夠（他只崇拜到金冬心為止）。賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家之精華之大成，而構成自己面目。我認為在綜合前人方面，石濤以后，賓翁一人而已。”

關于張大千，傅雷不以為然：“大千是另一路投機分子，一生最大本領是造假石濤，那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創作時充其量只能竊取道濟的一鱗半爪，或者從陳白陽、徐青藤、八大（尤其八大）那兒搬一些花卉來迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級，仕女尤其如此。與他同輩的溥心畬，山水畫雖然單薄、松散、荒率，花鳥的taste卻是高出大干多多！”致黃賓虹的信中也說：“大千畫會售款得一億余，亦上海多金而附庸風雅之輩盲捧。鄙見于大千素不欽佩，觀其所臨敦煌古跡多以外形為重，至唐人精神全未夢見，而竟標價至五百萬元（一幅之價），仿佛巨額定價即可抬高藝術品本身價值者，江湖習氣可慨可憎。”

至于吳湖帆，更是不入傅雷的法眼：“又吳湖帆君近方率門人一二十輩大開畫會，作品類多，甜熟趨時，上焉者整齊精工，模仿形似；下焉者五色雜陳，難免惡俗矣。如此教授為生徒鬻畫，計固良得，但去藝術遠矣。”

傅雷早年對劉海粟抱有希望.可后來的評價十分嚴苛。《傅雷家書》有云：“倫倫（按：劉海粟長女劉英倫）的爸爸在黃賓虹畫展中見到我，大為親熱。這次在華東出品全國的展覽中，他有二張油畫，二張國畫。國畫仍是野狐禪，徒有其貌，毫無精神，一味取巧，騙人眼目；畫的黃山峭壁.千千萬萬的線條.不過二三寸長的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來的，毫無生命可言。那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術前途完全沒有希望了。我幾十年不見他的作品，原希望他多少有些進步，不料仍是老調。而且他的油畫比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意外：可見一個人弄藝術非真實、忠誠不可。他一生就缺少這兩點，可以嘴里說得天花亂墜.實際上從無虛懷若谷的謙德.更不肯下苦功研究。”致劉抗的信中，也有類似的評語：“來書以大師（按：劉海粟，下同）氣魄豪邁為言，鄙見只覺其滿紙浮夸（如其為人），虛張聲勢而已。他的用筆沒一筆經得起磨勘，用墨也全未懂得墨分五彩。”又：“老輩中大師依然如此自滿，他這人在二十幾歲時就流產了。以后只是偶爾憑著本能有幾幅成功的作品。解放以來的三五幅好畫.用國際水平衡量.只能說平平穩穩無毛病而已。近年來陸續看了他收藏的國畫，中下之品也奉作妙品；可見他對國畫的眼光太差。我總覺得他一輩子未懂得（真正懂得）線條之美。”又：“至于從未下過真功夫而但憑禿筆橫掃，以劍拔弩張為雄渾有力者，直是自欺欺人，如大師即是。還有同樣未入國畫之門而閉目亂來的，例如徐悲鴻。最可笑的，此輩不論國內國外，都有市場，欺世盜名紅極一時，但亦只能欺文化藝術水平不高之群眾而已。”

傅雷對龐薰栗的藝術發展也頗為失望：“龐薰栗在抗戰期間在人物與風景方面走出了一條新路，融合中西藝術的成功的路，可惜沒有繼續走下去，十二年來完全拋荒了。”

傅雷晚年唯一看好的畫家是林風眠：“現在只剩下一個林風眠仍不斷從事創作。詩意濃郁，自成一家，也是另一種融合中西的風格。以人品及良心與努力而論，他是老輩中絕無僅有的人了。”

四

以上批評文字摘自傅雷的書信，掛一漏萬；但他對現代畫壇的意見，可見一斑。

或許有人以為這些都是私下的評論，不足為憑。然而，傅雷生性嚴謹，從不信口開河；他寫下這些文字，自然經過深思熟慮。致劉抗的信中有言：“你讀了以上幾段可能大吃一驚。平時我也不與人談，一則不愿對牛彈琴；二則得罪了人于事無補；三則真有藝術良心、藝術頭腦、藝術感受的寥若晨星，要談也無對象。不過我的狂論自信確有根據，但恨無精力無時間寫成文章（不是為目前發表，只是整理自己思想）。”可見，傅雷知道別人看到他的“狂論”會有怎樣的反應。而且，對于這些“狂論”，他自認有理有據，因而底氣十足。

或許有人以為這些評論帶著強烈的個人情感色彩，過于偏激，充滿偏見。其實，任何批評都是一己之見，四平八穩、不痛不癢的文字就談不上批評了。關鍵在于這種一己之見，是出自私心雜念還是出自對藝術的真誠。傅雷與黃賓虹的關系當然包含私人感情，但他的評價并非感情用事。當他發現黃賓虹晚年的某些嘗試有悖于他的藝術理想，也曾直言相告：“惟小冊純用粗線，不見物象，似近于歐西立體、野獸二派，不知吾公意想中又在追求何等境界。鄙見中、外藝術巨匠畢生均在精益求精，不甘自限，先生自亦不在例外，狂妄之見，不知高明以為然否？”他與劉海粟的私人關系比較復雜，所謂“決裂”以致“絕交二十年之久”，只是傅雷單方面的行為。究其原因，《傅雷自述》中有言：“劉海粟待我個人極好，但待別人刻薄，辦學是商店作風，我非常看不慣。”但這些現實生活中的好惡，并不影響他對劉海粟藝術成就的評價。致劉抗的信中說得很清楚：“以私交而論，他（按：劉海粟）生平待人，從無像待我這樣真誠熱心、始終如一的；可是提到學術、藝術.我只認識真理.心目中從來沒有朋友或家人親屬的地位。所以我只是感激他對我友誼之厚，同時仍不能不一五一十就事論事批評他的作品。”

像這樣堅持藝術至上、絲毫不徇私情的批評家，捫心自問，當今文藝界有幾人能夠真正做到這一點！