即便冬天到來，詩人總有春天

劉克敵

上世紀八十年代末，我正在讀研撰寫論文階段.論文題目就是“中國現代抒情散文語言研究”——現在看來這題目還是太大.不容易寫好。在撰寫論文期間，為了所謂的開闊視野，開始接觸到余光中先生的作品，梁實秋先生就曾稱贊余光中先生“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”。此外，余光中有關中國現代文學發展的一些觀點也很值得注意。例如他曾寫過一篇《下“五四”的半旗》，認為“五四”一代作家，既沒有做到完全的西化，也沒有很好地批判繼承傳統：“‘五四的作家們，就在這種左右皆不逢源的半真空地帶.企圖建立中國的新文學。大致上說來，他們是失敗了。”后來，余先生多少修正了自己的觀點，認為“五四”時期，其實忽略了另外一個先生，那就是“孔先生”——也就是一般意義理解的儒家思想或者泛指為傳統文化，他指出：“如何在德先生、賽先生之外，在白話文運動之外，回頭再來重新認識‘孔先生。這‘孔先生并不意味著一成不變的傳統的孔、孟，意味著儒家的新的生命，甚至于中國其他的思想，道家，或者是佛家的生命，如何結合成為一個新的中華文化。這一點在海外有很多學者，包括我的許多朋友，他們追求的是新儒家的一種思想。”

很多讀者可能不知道.五四時期除了廣為人知的“德先生、賽先生”（民主、科學）外，當時還提出一個口號叫“穆姑娘”.也就是“道德”（英語為Moral，所以叫“穆姑娘”），認為不光要向西方學習科學和民主.也要學習人家的道德理念和規范——好像錢玄同就為此大聲疾呼過。但很快這“口號”不提了，原因呢其實不復雜——很多人認為中國歷來強調“以德治國”.道德思想傳統歷史悠久，根本沒有必要向西方學習。但余光中先生卻很早就看出這里面的問題，并呼喚要重振中國傳統文化，包括對儒家思想研究的重視。從這方面說，他的視野之開闊確實令人佩服……

不過，機會就在不知不覺中走向了我。那是1999年的冬天.我所在的山東科技大學因為和臺灣中山大學有校際友好合作關系，校領導決定組織一個六人的小訪問團赴臺進行學術訪問，主要日程則是參加在高雄中山大學召開的一個國際學術會議。所以，同行的六人中除我外全部是理工專業的教授。我們訪問團到高雄后.臺灣中山大學對我們的訪問很是重視，接待什么的都很熱情，但我卻游學苦悶。無奈之下，我就向我們代表團團長也是一位校領導提出，是否我只參加開幕式，然后我自己找臺灣中山大學的中文系（他們叫國文系）交流一下？我說著名詩人余光中先生就在臺灣中山大學任教.我仰慕他很久了.之前研究散文時也特別關注過他的作品.所以這次特別想拜訪他。那位校領導十分開明也特別理解我的想法，就請接待我們的臺灣中山大學有關部門代為安排。沒想到很快他們就告知我，余光中先生已經同意見我，其他的要求如訪問國文系等也可以慢慢安排。這真是把我高興壞了！

記得那是一個下午，高雄的天氣還是有些炎熱.我穿一件白色的襯衣.大概三四點鐘的樣子.到余光中先生在臺灣中山大學的研究室拜訪他。先生則穿了一件白色短袖衫，有些消瘦但神情矍鑠。我記得還送給先生一點小禮物，好像是泰山石刻的幾張拓片。余先生很開心地接過來，欣賞好一陣子，然后和我交談起來。當時我正在從事陳寅恪學術思想方面的研究，對于詩歌創作其實并不熟悉。但對余光中先生的詩歌和散文卻是例外，當時幾乎購買了所有在大陸能夠買到的他的作品.更是在上課時多次向學生推薦和講授.所以我問了很多問題，先生都很熱情地給我回答，甚至不厭其煩地解釋。至于具體問的什么，現在大都想不起來，只記得我問過關于散文《聽聽那冷雨》、《記憶像鐵軌一樣長》等的創作動機，先生如何回答的卻怎么也記不起來，本來當時寫在一個小本子上的，可是這些年來幾次搬家.早就找不到了。本來預計的拜訪時間是一個小時，卻不知不覺超過很多。最后，還是先生的一個助手提醒他接下來還有其他事情，我們的交談才只好結束。臨走前我有些忐忑地說想和先生合影留念，余先生非常爽快地同意了，還取笑自己越來越矮，其實我只比先生高一點點的。最后，我邀請先生如果到大陸訪問，一定到泰山看看，我會陪他，先生愉快地說：“好，我們海邊見了，泰山再見。”這“海邊”的意思很簡單——臺灣中山大學位于海邊，而且有自己專屬的長長的海灘，就憑這一點不知讓多少臺灣的大學艷羨不已呢。

大概先生這話說了也就是一年多一點，余先生真的到大陸訪問了。他應該是到濟南參加山東大學的一個什么學術活動，然后順便到泰山游覽。不過山東大學方面通知我們學校，他們計劃是先陪余先生乘纜車到泰山極頂，然后再到我們學校吃頓便飯.再由我們陪同游覽山下的岱廟。自然，這個任務非我莫屬。我當時想，盡管已經不能陪先生爬泰山，但這岱廟本就是泰山的一部分，我一定要講解好，讓先生不虛此行。岱廟是歷代帝王在登泰山之前舉行封禪大典和祭拜泰山神的地方，始建于漢代，其建筑布局與構建同皇宮一致，只是在規模上有所簡化。岱廟與北京故宮、山東曲阜三孔、承德避暑山莊的外八廟并稱中國四大古建筑群。

再次看到余光中先生時.他一下就認出了我，顯然很是開心。我感覺先生氣色很好，暗暗地為先生高興。在和先生吃飯前，我悄悄通知了我們學生文學社團的幾個詩歌愛好者.因為沒有時間請先生講座，只能簡短地交談幾句。他們興奮地跑過來，趕在飯前和余先生合影留念.然后七嘴八舌地搶著提問，有些問題在我看來十分幼稚，但余先生卻非常開心和耐心地回答，直到被催促離開。

因為我們學校就在岱廟附近.飯后我們很快就來到岱廟。記得先生對岱廟內的巨幅壁畫很有興趣，觀賞了很久。再就是對漢柏院那幾株古老粗壯的柏樹戀戀不舍，口中連連說道：“這就是歷史，這就是中國文化的根啊！”說到興奮處，先生還模仿魯智深倒拔楊柳的故事，摟住一棵較細的樹.做出要拔出來的樣子.讓我們給他拍照，逗得我們大笑，周圍的游人也都笑了起來。那一剎那，我分明看到了先生的童心，也正是詩人的赤子之心。我忽然明白了為什么先生能寫出那么多膾炙人口的好詩，因為他的內心總是那樣的天真、單純、坦誠而富有慈悲心懷、同情之心。我一下聯想到先生的夫人范我存女士，記得上次拜訪余先生時，他就說其夫人是定期要到高雄當地的博物館、圖書館等處做義工的，是完全沒有報酬的工作，就是為了回饋社會、報答社會。記得先生說到這里時露出開心的笑容，那一剎那，我一下懂得了先生和他夫人以及他們的四個女兒，他們一定是幸福的一家。

岱廟并不大，也因為行程緊張，余先生游覽岱廟大概一個多小時就結束了.然后就要到曲阜，他說一定要去拜見中國文人的老祖宗孔夫子。記得他還說大陸才是中國文化的根基所在，幾千年歷史才成就了岱廟里那些參天的古樹，還有泰山極頂的雄偉壯麗風光。

分手的時候，看著先生那瘦小卻堅定的身影，以及先生那愉快的笑容，我不知道什么時候再有機會見到他。但我知道，只要先生的詩還在，他的音容笑貌就在，先生就一直在我們身邊，為我們指點祖國的大好河山，為我們朗誦那首不朽的《鄉愁》。我一直以為古人寫鄉愁，以李白的《靜夜思》最佳，而現代人寫鄉愁者，當以此首為冠。

如今，余光中先生雖然已經離去，但真正的詩人必然不朽。