泰戈爾與清華大學

孫宜學

一

1924年4月12日，泰戈爾一行如約乘船到上海，徐志摩、瞿菊農、張君勱、鄭振鐸等在匯山碼頭等候。當雙手合十、白發白須的泰戈爾漸漸出現在人們視線內時，岸上一片歡呼聲、歌聲。人們涌上船，為他戴上花環，一場中印文化交流的盛會正式上演。

讓泰戈爾始料不及的是，迎接他的不但有鮮花，而且還有尖利刺人的荊棘。當時，中國最迫切的任務是反帝反封建，是團結起來，積極參加即將到來的國民革命。而他這時在中國到處宣傳以愛對抗暴力，大談精神文明、博愛主義，似乎是在消磨中國人的革命意志；泰戈爾始終反對帝國主義侵略和封建主義，他也不是一味反對西方物質文明，提倡東方的精神文明。實際上，他恰恰是因為堅持拒絕、抑制科學文明而長期得不到自己同胞的原諒。早在泰戈爾訪華的四年前.當時在美國留學的馮友蘭問他對災難深重的中國有什么拯救方法時，他就毫不猶豫地對后者說：“我只有一句話：快學科學！”他一直在主張東方人學習西方科學來擺脫被壓迫的地位。在中國，他也一再強調他所反對的只是不要把人降為機器的奴隸，反對濫用科學，反對把科學凌駕于一切之上，也就是說，他反對的是畸形的物質文明。同樣，他也反對畸形的精神文明，而不是反對物質或精神本身，“從迷幻中醒過來，破除精神、物質的畸形，而各還他的本來地位”。

遺憾的是，當時的中國正是思想混亂、國勢衰弱的時代.在物質和精神兩方面都正鬧著饑荒，所以對任何外來的思想家，包括在泰戈爾之前到中國的羅素、杜威和杜里舒等，歡迎者或反對者都希望他們能帶來一種拯救中國的靈丹妙藥.帶著這種先入之見歡迎或反對這些外國思想家時，就都會不由自主地具有某種盲目性，而對他們的思想學術本身并沒有什么深入的了解，多是“醉翁之意不在酒”了。所以，中國思想文化界雖然出過什么“羅素月刊”、“杜威五大講演”、“杜里舒講演錄”，忙得個不亦樂乎，但他們所歡迎或反對的都談不上是什么思想和學術，對泰戈爾的態度也是這樣。泰戈爾本是為了恢復和發展中印兩國的友誼而來的.是為了推動東西方文明的和諧而來.并非要分出東西方文明的優劣或只取一端.但在當時紛亂的中國文化和政治環境下.他對東西方文化的這種“無問”態度，很多歡迎者和反對者都故意或無意忽略了。

二

清華與泰戈爾的結緣.始于1917年4月26日，5月24、31日出版的《清華周刊》（第一〇六、一一〇、一一一期）開始連載《印度詩人塔果爾傳》，署名成。雖然在這之前，歐陽仲濤于1916年2月在梁啟超等主辦的《大中華雜志》發表了《介紹太阿兒》，且文末注明“未完”，但直到該雜志終刊，未見后續。所以，《清華周刊》上這篇文章，應是國內較早最全面介紹泰戈爾生平與思想的傳記。文章將泰戈爾一生分三個階段，即“幼年時期”、“辦學時期”、“學說”。文章介紹了泰戈爾關于東、西方文明的觀點：“一言以蔽之，西洋文化為都市文化，東洋文化為森林文化。西洋之格致，僅及于物質形下之格致也，以此征服天然界，不綦難哉。東洋之格致，直將吾心靈扦外物，外物不必皆為有形之物。”文章也指出了泰戈爾以印度文明代表東方文明。但作者認為，最古老的東亞哲學，“莫古于易，今之通儒”。中國傳統文化與印度文化并不相悖：“咸謂易理與佛經多相通。”文章持論客觀，對中國傳統文化與印度文化的比較，也中肯有據。1918年夏，《清華周刊·第四次臨時增刊》（第四期）又發表了宋春舫的《國運與文學》，其中將泰戈爾的作品與“國運”相聯系：“對于喚起人民愛國之天良，而慰其瑣尾流離之困；對于世界使吾人油然而生民胞物與之心，而祝其有恢復自由之一日也。”他希望中國也出現泰戈爾這樣能以文學拯救國運與衰頹之勢的作家。

泰戈爾進入國人視野.清華大學有推介之功。

1923年，泰戈爾即將訪華的消息傳開后，清華同學以“望穿眼”來表達欲一睹詩哲風采的心情。為使師生更好地了解泰戈爾的作品與思想，《清華周刊》特約請畢樹棠撰文《太戈爾研究指南》，“將近幾年來中西書報上關于太戈爾的論著，作一個選擇的編纂，和簡單的介紹，以為讀者研究太戈爾的學說與文藝之助”。它收集從1913年至1923年十年間國內主要期刊上發表、摘錄的有關泰戈爾傳記、戲劇、詩歌等的介紹和評論等文章七十四篇，并介紹其大意。同時，也收錄此一時期美國雜志為主發表的八十三篇英文論文索引。這是當時國內最全面的泰戈爾論著目錄，堪稱當時泰戈爾研究指導手冊。

1924年4月11日，《清華周刊·書報介紹復刊》（第十期）還介紹了龍今吾的文章《太戈爾的戀愛觀》（原刊于《婦女雜志》，1924年2月1日），并表示“我們望穿眼的太戈爾先生將于4月中來華。此老的作品我們拜讀過的很多，然終少見有人拿他的哲學，作分析之研究”，此篇文章綜合泰戈爾的諸多作品，概括出泰戈爾的戀愛觀。

清華大學圖書館也努力搜集泰戈爾的著作，至1924年泰戈爾訪華時，圖書館已收藏泰戈爾英文著作二十五種，“圖書館已備者，雖不完全，亦不大缺”。可以說，在泰戈爾邁進清華大學的大門時，師生們對他應該已不陌生了。

三

1924年4月30日，泰戈爾一行在清華休息一天。

5月1日下午三點至五點，為了使清華師生更好地理解泰戈爾當晚的演講.梁啟超在清華演講“中印文化之關系及太氏之介紹”，雖然內容與在北京師大的演講大致相同，但也許是因為這次是為當晚泰戈爾的演講造勢，所以“梁先生精神奮健，其氣概誠令人欽佩，同學聽講后，受益良深”。泰戈爾對梁啟超的此次演講非常欣賞，并請他將此次演講及之前在北京師大的演講譯為英文，自己帶回國。

5月1日晚八點半.清華大學師生在清華舊禮堂為泰戈爾舉行盛大的歡迎會，并邀請泰戈爾演講，由徐志摩翻譯。清華教授王文顯描寫詩人演講時形容是：“其狀高矍，其鬢灰白，其體從容而尊嚴，其音和平而甜美，其舉動不用矯揉造作。”泰戈爾如詩的言辭，徐志摩詩人的氣質和如詩的翻譯，成為中英雙語最美修辭的雙璧，讓清華師生大飽眼福和耳福。

泰戈爾號召青年們走出自己狹隘的國家主義門戶.拿出自己的光亮.去“參加世界文化的展覽”。他說自己不相信一些人的說法，認為中國人都是實利主義的、唯物主義的；他不相信“任何的民族同時可以偉大而是物質主義的……我以為凡是亞洲的民族決不會完全受物質主義的支配”，“人類的文明正等著一個偉大的圓滿，等著他的靈魂的純美的表現。這是你們的責任，你們應得在這個方向里盡你們的貢獻”。他勸告青年們要堅持生活的美的原則，不要被物質主義的毒素玷污了自己本來純潔的靈魂，“不要錯走路，不要惶惑”。詩人滿懷深情地說：

我是倦了，我年紀也大了。我也許再不能會見你們了.這也許是我們最后的一次集會。

因此.我竭我的至誠懇求你們不要錯走路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，千萬不要理會那惡俗的力量的引誘.誕妄的巨體的叫喚，擁積的時尚與無意識，無目的的營利的誘惑。

保持那凡事必求完美的理想。你們一切的工作，一切的行動都應得折中于那唯一的標準。

如此你們雖則眷愛地上實體的事物，你們的精神還是無傷的.你們的使命是在拿天堂來給人間，拿靈魂來給一切的事物。

與以前的演講相比.泰戈爾在這次演講中不再像以前那樣對中國的物質主義進行直接的批評，而是非常婉轉地諷刺，而且語氣里多了一點惆悵、一點無奈、一點欲言又止的傷心。他似乎不再直接指責他在中國所看到的他認為丑惡的東西，雖然他那如炬的目光早就把一切看得清清楚楚。這種態度與語氣的改變，與他聽在耳里的一些不諧和的反對的聲音有關：這對抱著滿腔熱情而來的詩人來說，未免讓他感到傷心了。

詩圣蒞臨，清華師生“不獨爭欲觀其風采，且以能與彼接談為快”。因此，經學校協調，并經泰戈爾許可，5月2日、3日兩天下午五點至六點，泰戈爾專門接見學生。一天傍晚，泰戈爾在后工字廳接受了十余位同學的采訪。泰戈爾背對著欄外的荷花池，同學們則環坐席上。同學們首先詢問如何解決西方文明“迫成之饑窘問題”.泰戈爾表示.自己因不熟悉中國的具體情況.所以就只能介紹了西方文明與印度的貧富差別的關系。同學們還問了其他問題，如“他所信仰的上帝究竟是否與耶穌教的上帝有分別？”“對基督教中所謂‘罪惡有何主義？”“人們的生存在世，是不是特幸？”“‘自由與‘愛之確鑿的界說及其相互的關系”等問題。“太氏溫藹可親，且善為青年勸導。是以聆其談話者莫不嘆佩”。不知不覺.已是六點半.比約定的時間多了半小時，同學們怕老詩人太辛苦，遂道謝告別而去。

5月2日.有“中國的泰戈爾”之稱的辜鴻銘，專程從北大趕到清華會見泰戈爾。兩人具體談了什么，不得而知，但辜鴻銘對泰氏并無好感。3日，清華學生梁朝威采訪辜鴻銘，請他談談對泰氏的認識.辜鴻銘認為泰氏足以代表印度文化，“然其知中國之事少，且所言不足以救中國之弊；蓋其理想太高，太谷爾其猶龍乎！”辜鴻銘將泰氏比作中國的老子.并且感嘆說“堂堂乎太谷爾也！”此時的辜鴻銘談及泰氏還算客氣，同年7月24日，他在法國《辯論報》上撰文，則直接稱泰氏給中國帶來的只是“謬誤和混亂”，“讓他不要來給我們講授什么文明”。

3日晚.學生會開全體學生大會歡迎泰戈爾。這次歡迎會原定10日舉行，因為泰戈爾原定在清華園駐留二十三天（4月28日至5月20日），但因泰戈爾“不日離校，恐不克親受歡迎”，所以才提前至3日（泰戈爾在清華園的實際停留時間為六夜五天。）

晚餐時分，清華附屬高中的同學皆在清華大學聚餐，飯前高唱中英文校歌，“精神為之大壯”。飯畢，同赴新禮堂靜候泰戈爾蒞臨。不久，“吾人望眼欲穿之詩哲由工字廳從容來矣”.全體同學起立致敬。泰戈爾落座后，首先由學生會干事部主席致開會辭。辭畢，同學們同唱校歌。歌畢，冀朝鼎代表全體同學致歡迎辭，“辭中意氣壯巍，道東方之文獻：情意虔懇，言歡迎之熱誠，為該會之最精彩者”。會上，同學們還表演了兩出啞劇、國樂、昆腔等節目，“皆極一時之盛”。泰戈爾對國樂表現出濃厚興趣.一曲完畢后.意猶未盡，請同學們再彈奏一曲。

泰戈爾與清華師生的談話非常輕松隨意，“談論人生問題——自宗教至性戀.自性戀至財政，不僅聽著的人實惠，講的人不受形式的拘束也著實的愉快”。泰戈爾覺得很愉快，他覺得中國的學生很聰明，自己與學生們很“投機”。徐志摩注意到了詩人情緒的變化：“聽老人的口氣，似乎他自己以為與學生們的談話是很投機的。”他遺憾自己當時都不在場，也不知道這些珍貴的談話是否有人記錄下來：“那幾番談話不知道當時或是事后有人記下否（恩厚之只剪著幾條斷片，卻始終不曾整理出來），如其有，我盼望記下的諸君將來有機會發表。”不知他后來是否知道，這些談話的大致內容發表在《清華周刊》（第三一三期，1924年5月9日）上了。

泰戈爾在清華期間，正值“燕草碧綠、秦桑綠枝時節.水木清華的清華園已成了姹紫嫣紅.鳥語花香的樂國”.泰戈爾此時“‘駐錫于此”，與清華美景“互相輝映，點綴一時，水木清華的清華園益呈靄祥可愛之象”。清華師生“居此靄祥可愛之樂國，得聆此詩哲環琦之高論，不禁心曠神怡.覺天下事無事不樂.天下物無物不美矣”。

5月5日，泰戈爾告別清華師生，返回北京城里.出席下午一點至五點在東城大佛寺舉行的佛教會歡迎會，清華師生戀戀不舍。因為泰戈爾在清華的一星期，“實在是我們最引為榮幸，并且在清華的歷史上最值得紀念的一件事情”。