無言誰會憑闌意

張靜河

早期美國漢學一個有趣的現象，是產生了多對父子漢學家。研究清末社會運動的傳教士李佳白（Gilbert Reid），兒子是加州柏克萊大學教授李約翰，以研究清末對外關系著名。傳教士富善編撰多種語言學著作，兒子富路特是哥倫比亞大學漢學教授，與房兆楹主編《明代名人傳記詞典》。傳教士芳泰瑞（CourtenayHughes Fennel）編撰的漢語字典曾流行一時，兒子芳亨利是耶魯大學漢語教材的主要撰寫者。孫中山的好友林白克（Paul MyronLinebarger），其子林白樂是著名心理戰專家和民國政治制度學者。賽珍珠的父親賽兆祥著有雙語教科書，賽珍珠是第一個在中國寫作獲得諾貝爾獎的作家，她的前夫卜凱則是世界級的中國農業經濟學家……在這些父子漢學家當中，衛三畏和衛斐列可以算名聲最響、成就最高的父子漢學家。

一

衛三畏（Samuel Wells Williams，1812-1884）是美國漢學史上第一位漢學大家，也是美國漢學史上極少數幾個未讀過大學而成為漢學教授的天才學者之一（其他還有拉鐵摩爾、洛克等人）。他給自己取的中文名字，和英文名字諧音，且富有儒學內涵，源自《論語·季氏》：“君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言。”衛三畏的漢學成就主要包括三個方面：一是印刷出版并參與主編《中國叢報》，是“叢報”的主要撰稿人之一。二是編寫了《拾級大成》、《英華韻府蠡窺》、《英華分韻撮要》和《漢英韻府》等英漢雙語教科書和雙語詞典，他的語言學著作代表了十九世紀中葉傳教士語言學著作的水平。三是撰寫了漢學巨著《中國總論》，此書是美國漢學史的開山之作，成為美國漢學專業學生的必讀書。

1832年10月，衛三畏從倫塞勒技術學院肄業，在父親的印刷公司實習半年之后，啟程前往中國協助裨治文編印《中國叢報》，次年10月抵達廣州，住入廣州城外外國人聚集的“十三行”工廠區。當時來華的美國傳教士只有三四人，衛三畏負責《中國叢報》和基督教義宣傳材料的印刷出版事務。最初兩三年，他工作之余就是學漢語。衛三畏頗有語言天分，他手下有六七個工人，分別講葡萄牙語、日本語和廣東話，他管理這些工人游刃有余。除此之外，他還學會了多種語言。因此，1837年7月，當傳教士組織試圖通過護送在海難中救起的七名日本人回國而打開日本的傳教與貿易大門時，衛三畏參與了這次遠征，他可以用夾雜著漢語的日語和日本人交流。他們在日本沿海城鎮逗留了五十六天，最初受到款待，當他們試圖深入內地時，被日本人武力趕走，但他們救起的七名日本人，“成為基督教在日本的第一批成果”。衛三畏曾把宗教材料譯成日文，但沒能出版。1856年第二次鴉片戰爭期間，清軍為驅逐駐“十三行”的英國軍隊，放火焚燒工廠區，書稿與印刷廠在大火中燒毀。

1844年，衛三畏在中國從事宗教服務超過十年，按規定他可以回美國休假一次。在紐約，他成功地說服當地教堂，把即將從德國寄來的一套中文字模給他使用，但教堂沒有財力支付字模的經費：衛三畏便在家鄉附近教堂演講，介紹中國的社會生活、歷史文化和社會制度，短短半年時間，演講一百多次。講演的收入不高，但聚沙成塔，紐約教堂出資補足欠缺，支付了購買印刷設備的費用。多次演講促使他將多年來積累的關于中國的知識系統化，衛三畏一年半杜門不出，寫出了《中國總論》一書。最初聯系出版的事情并不順利，在他的商人朋友尼耶承諾不讓出版商承擔任何經濟損失的前提下，圖書才得以出版。尼耶還承擔了他回美國休假的旅費，因此，衛三畏在1848年版的著作內封寫下了這樣的致辭：“謹獻給中國廣州的吉登·尼耶：一份表達作者的尊重和友誼的證明。”

有關中國的成功講演和《中國總論》出版，使衛三畏在學術圈子里贏得了聲譽，他被新成立不久的美國東方學會和美國民族學會選為會員。1848年初夏，紐約聯合文法學院授予衛三畏榮譽法律博士學位。

1848年9月，衛三畏帶著新婚妻子從紐約回到廣州。裨治文已經于1847年6月前往上海主持中文《圣經》的翻譯修訂工作，衛三畏立即接手《中國叢報》的編輯、出版和發行的全部事宜，直到1851年雜志停刊。此后，衛三畏轉入美國外交界，歷任美國駐華使團的秘書、副使和臨時代辦。他在任外交官時，曾于1860年向國務卿提交一份提案，用中美《天津條約》談判中商定的中國賠付美國僑民損失的部分返還款，創辦一所美華學院（American-ChineseCollege），對中國學生進行西式教育以及培養美國的外交、商務人員。美國駐華公使蒲安臣支持這個提案，它可能得到了林肯總統的批準，但因國會未通過而中止。1885年，國會批準將這筆余額及其利息共四十五萬三千四百美元返還中國。但這個提案，成為四十多年后美國人用庚子賠款的退還部分創辦清華學校的先聲。1876年，衛三畏在中國工作四十三年后退休回美。1878年，被耶魯大學聘為漢學教授。衛三畏感到，《中國總論》出版三十五年來，中國的進步比歷史上任何一個世紀還要大。于是，在兒子衛斐列的協助下，他對此書做了一次全面修訂，修訂版的《中國總論》于1883年10月問世，衛三畏于1884年2月去世。

二

衛三畏并不是第一個研究中國的美國人，在他之前，美國第一任駐華領事山茂召、探險家雷雅德、商人凡伯蘭、外交官羅伯子、海軍醫生羅森伯格在各自的著述中都對中國有所描述，但都不是專門的研究。歐洲人對中國社會的總體研究，始于十六世紀西班牙人門多薩的《中華大帝國史》。1836年，香港第二任總督德庇時爵士的《中國人：中華帝國及其居民概述》出版，這是一部當時最有分量和社會影響的專著。德庇時于1876年被牛津大學授予榮譽博士學位，被《劍橋中國史·晚清卷》稱作“第一位漢學權威”。對比衛三畏與德庇時的著作，就會發現衛三畏對中國國情與歷史文化的研究有全面的突破。譬如，兩本書中都有描述中國地理地貌的專章，德庇時的書對中國內陸及四鄰的介紹，大多浮光掠影，很多是二手信息。《中國總論》對中國版圖及各省市的介紹則清晰具體，涉及各省市的地質地貌概況、各級行政建制、氣候降雨、物產礦藏、人口民風以及地標類建筑的歷史沿革。總體描述與具體事例、統計數據有機地合為一體，近似于中國地方志、省志卷的寫法，讓人對中國的概況一目了然。

《中國總論》在其考證分析過程中，廣泛汲取了十九世紀歐洲漢學的最新研究成果，成為對歐洲漢學的繼承與發展。同時，《中國總論》改變了歐洲漢學重考據、重文化分析的傳統，在調查方法和研究風格上確立了重現實、重歷史聯系的發展路向。衛三畏研究古代典籍，不重詮釋訓詁，而是通過對思想內涵的分析加深理解民族的歷史發展和文化性格。他發掘《周易》、《尚書》的文化內蘊，向讀者證明，古代文化的精髓對鑄造民族性格有獨特的價值。分析東南沿海地區的地理環境與氣候特征，他從長達一百八十二卷的《廣東通志》中選取歷代氣象資料，驗證沿海地帶地理與氣候的自然歷史成因。闡述北京古城建筑的特點，他不僅詳細描述北京九城的格局、各大殿堂的方位間距和建筑風格，而且對北京的歷史發展不同階段，如遼代937年北京大規模建筑修建、金朝1151年城區的全面修建、1264年元世祖忽必烈建都北京、明永樂帝1421年遷都北京等歷史事件都作了詳細的交代，揭示歷史上皇權的建立、變更與北京建筑風格形成的關系。

與同時代其他西方學者的類似著作相比，《中國總論》在觀察的廣度與認識的深度上跨進了一大步。它建立了一個宏大的敘事框架，按章節所確定的主題，通過不同視角不同層面的社會觀察和敘寫，把中國社會的制度結構、宗教信仰、行為特征、文化傳統，以及這個泱泱大國的地形地貌、物產分布、人口比例、生產方式，如同立體拼圖一般展示給英語讀者。該書超越歐洲前輩之處，不僅在于內容的博大，還在于有邏輯分層次地深入發掘歷史真相、探求問題實質，用豐富的史實數據支撐他的論述，使讀者對書中所討論的問題或現象有一個深刻的了解。

《中國總論》是一本中國社會實錄，作者在近距離觀察和調查的基礎上，揭示中國的工業生產、經濟生活和政治法律現狀，以此匡正此前一些西方著述對中國狀況的誤傳或歪曲，為英語讀者展示中國社會的真實面目。它以實際事例或數據說話：“四川省盛產生絲、鹽、鴉片、麝香、巴豆、油、龍膽、大黃、茶葉、煤、粗鋅、銅、鐵和昆蟲蠟，這些產品不僅運往其他地區而且出口國外。”“在廣州注冊的織布工人和刺繡工人有五萬人，還有七千個理發師和四千二百個鞋匠。”他還具體描述了北京郊區的煤炭開采方式及零售價格，四川的黃金產地和云南的白銀礦藏，從這些具體記述，可窺清代中國實業發展狀況之一斑。

《中國總論》對中國的描述并未止于實錄，而是努力揭示種種社會現象產生的深層原因。關于教育，“公元前1200年的《禮記》中有明確的教育目標，設立學校乃至大學，但教育的動力是做官和榮耀，規定只能學習經典和歷史，重在心智訓練與凈化愛心，在形成與鞏固民族性格方面作用非凡。但學生頭腦里沒有裝入實用的科技知識，利用權力和行賄也可以獲得學位，廣州人用八千兩銀子可以買到一個舉人的學銜”。關于中國的經濟發展，“中國人種植小塊土地，他們不是農場主而是園子的主人……他們的農具少且簡單，現代所用與幾百年前或許相同”。中國人“除了那些明顯的和即刻有用的東西，認為抽象的科學沒有價值”。所以，“中國的科學，不論是數學的、物理學的、還是生物學的，在過去幾個世紀里都沒有取得什么進步”。《中國總論》在論述第二次鴉片戰爭的起因時，既批評了朝廷面對八國聯軍武力威脅進京談判時一再猶豫的鴕鳥心態，也批判了列強的野蠻行為，并引摘英國厄爾金勛爵的信件作證：英法聯軍燒毀圓明園，是一個精心安排的行動。《中國總論》客觀地敘寫了1870年天津教案發生的前因后果，認為法國領事豐大業的傲慢與魯莽，是導致二十名外國人被殺、法國領事館和教堂被毀的直接原因。《中國總論》詳細記述晚清時期所發生的一個個重大歷史事件，表達作者鮮明的見解。不論這些見解是否完全正確，讀者可以從中看到，清政府是怎樣一次次被野蠻的外力打破頑固保守的外殼，痛苦地加入與世界交流的過程。

《中國總論》的作者坦誠地向讀者提供對中國社會的看法，有些見解相當深刻，可以引領讀者對問題作進一步的思考。《中國總論》告訴美國同胞，“漢人子孫確實是一個非凡的種族，不論是有關他們的古老、人口、政府，還是他們的文學，所有相關的描述，值得人類第一智慧的學生去從事研究和尊重”。他稱贊廣州的市政管理效率，是一個管理得很好的清潔的城市。《中國總論》為武則天“正名”，“毫無疑問，這個女人被本土歷史學家強加給她的東西弄壞了名聲……她懂得提供人民所想要的東西”。該書從歷史的進步性角度評價王安石與司馬光的新舊黨之爭，“中國歷史上第一次，兩個黨派和平地為最高權威爭斗，各方都依賴于據理力爭和陳述事實而求勝”。作者對某些社會問題認識的深刻性，有時只需要短短幾句話就可以表現出來，古代“蒙古人和滿洲人，匈奴和韃韃都看不起愛吹牛的中國軍隊，輕易地戰敗他們，但隨即在和平時期被中國人所征服”。

《中國總論》以“古典文學”和“雅文學”為題，分別介紹經、史、子、集部所收的經典著作，借此表達他對中國文學的見解。他選譯了《詩經》、《三國演義》和《聊齋志異》，作者可能是最早把“聊齋”故事譯成英文的人。作者第一次向美國讀者介紹了屈原和他的《離騷》，介紹了唐宋最著名的詩人李白、杜甫和蘇東坡。從衛三畏所選譯的短篇小說及對長篇章回小說的評價看，他整體上對中國小說評價不高，他在批評了一般小說“逾越禮度”、“導致道德低下”的缺陷之后，給予《紅樓夢》以最高的評價，“《紅樓夢》作為最流行的小說，卻毫無此類問題和缺陷”。

《中國總論》對中國社會歷史的評價，有一些曲解與偏差。作者認為，漢語“因其厭煩的重復與無法令人滿足的理論而使人疲倦，這影響了科學幾個世紀停滯不前”。他解釋中國閉關自守的原因，是“中國人有一種不正確且危險的固定觀念，導致他們誤解外國人的所有行動……認為前來貿易的人詭計多端、貪得無厭、拒不服從，因此盡可能地拒他們于中國人之外”。衛三畏真誠地相信，中國文明低于基督教文明，但高于其他非基督教文明，基督教的引進，將有助于中國文明按照西式標準提升。他的相關論述，集中表現為一個“儒學加耶教”的文化拯救模式，虔誠的宗教獻身精神，既是他從事“拯救”事業的動力，也是他對某些事物產生偏見的根源。

《中國總論》是美國漢學的開山之作，不論從觀察的廣度還是從研究的深度上，都遠遠超過了此前和當時歐洲出版的所有同類著作，及時地向美國社會提供了一個清代晚期中國社會的全景視圖，讓美國讀者對真實的中國社會、文化傳統、現實問題有一個比較深透的了解。在治學方法上，它開創了美國漢學重實證、重歷史聯系的研究傳統，對所有涉及的問題作窮盡的發掘，借助多方面資料數據進行歷史對比，以剖析問題的實質并了解其來龍去脈。衛三畏的學術道路，照亮了美國漢學研究專業化、精細化發展的前景。

三

衛三畏是耶魯大學第一任中國語言文化教授，實際上沒有授過課，因為沒有學生注冊。他的兒子衛斐列，作為耶魯大學的東方史教授，卻培養出美國早期漢學博士賴德烈。衛斐列出生于澳門，少年時代在北京生活，1867年被父親送回美國讀書，1879年畢業于耶魯大學。衛斐列畢業后擔任耶魯大學圖書館助理館員，1893年至1925年在耶魯大學教授現代東方史。賴德烈在所寫關于衛斐列的傳記中回憶，“他忽略美國多數大學的課程安排，教學內容包括中亞、印度和遠東歷史，但他大多數時間，主要講的是中國”。衛斐列支持青年學生前往中國從事文化傳教服務，他于1901年到1928年之間，擔任雅禮協會（Yale in China）執委會主席。雅禮協會是耶魯大學海外傳教會于1901年成立的旨在促進中國教育事業與中美相互了解的非營利組織。是1890年前后盛行的“青年學生志愿者海外服務運動”的組成部分。1906年，雅禮協會在長沙創辦雅禮學堂：1910年，建立湘雅護理學校，后來發展成湘雅醫學院。毛澤東曾經當過湘雅護理學校校刊《新湖南》的編輯，他還借雅禮協會的三間房子在湘雅護理學校門口開辦了一間文化書店。

作為一個早期漢學家，衛斐列在其涉及的領域中做出了優異的成績。他除了幫助父親修訂《中國總論》這部漢學巨著之外，還撰寫了《衛三畏的生平與書信》、《蒲安臣和第一個中國外交使團》、《最佳漢學著作百種》、《中國歷史：“中國總論”中的一個歷史章節》和《耶魯七九屆歷史》等著作。《耶魯七九屆歷史》一書，描述他所執教三十年的耶魯校園生活和一百三十七名七九屆學生的個人簡歷，文字之間充滿對耶魯生活、對曾經的同事和自己教過的學生的真摯感情。《最佳漢學著作百種》編寫于1921年，搜集了上百種當時所能見到美英學者論述中國的著作，按歷史、社會、政治、經濟、藝術、文學、宗教諸項分類編目，為人們了解二十世紀初歐美漢學成果提供了一份珍貴的索引。《蒲安臣和第一個中國外交使團》是一份中國早期外交事務的文獻，以專著的形式把這個歷史事件的前因后果及社會影響作了全面的交代，詳細描寫了蒲安臣的整個外交生涯及其性格、思想對其事業的影響，帶有蒲安臣傳記的特點。《中國歷史》是衛斐列與父親的合著，可以看作是《中國總論》的續篇。針對“歐美國家普遍的日益覺醒的對亞洲事務的興趣，根據讀者的迫切需求，作者從《中國總論》中抽出一些歷史章節，增補‘總論出版后十多年間中國發生的重要事件，編成此書”。全書共七章，分別討論中西關系史、兩次鴉片戰爭以及太平天國起義、甲午戰爭、俄國勢力滲透、左宗棠平定新疆等重大歷史事件，論述了清王朝的制度管理以及對未來中國命運的思考：“一方面，政治上懦弱僵滯昏聵無能的政府，從未嚴肅考慮過未來的保障。”“另一方面，這個民族已經有了各種覺醒的力量……不再滿足于舊政權，渴望介入在使用現代設備與現代條件下工業生活的利益。”

衛斐列為父親衛三畏寫的傳記《衛三畏的生平與書信》，是其代表作。這本書有幾個特征：首先，雖然記述衛三畏的生平，但全書主體部分記述他作為一名漢學家在中國的四十三年生活和學術活動。其次，該書采用述而不作和論必有據的寫法，體現了作者的客觀求實態度。衛斐列對父親了解甚深，完全可以按自己的認識為父親做傳，但全書卻以父親的簡歷為經，以父親和別人的幾百封書信為緯，幾乎所有的細節或史實，包括父親與祖父的關系、印制《中國叢報》的細節、陪同美國海軍準將佩里冒險訪問日本，都以原始書信內容為據，并加以其他史料考證，極少帶有主觀色彩的評述。再次，此書雖然是衛三畏個人的傳記，實際上也是圍繞著一個漢學家生平活動展開的中美關系史。結合衛三畏生平事跡介紹，書中再現了十九世紀中葉中美外交關系與文化交流的一些重大事件的發展過程，譬如1858年第二次鴉片戰爭的概況，其中對沖突、談判、各國使節交往、外國軍官的行為，恭親王、耆英及皇帝對外國人的不同態度，都有詳細的記述，具有珍貴的文獻價值。