“老實得像火腿一樣”的王國維

國學大師王國維學問精湛，但長相卻實在讓人難以恭維：一米五左右的個頭；齙牙，微須；面色蒼黃，凸凹不平；死魚狀的眼睛，塌塌的鼻子上架著一副玳瑁眼鏡。至于穿著更是邋遢，一年四季穿著不合時宜的粗舊衣服：藏青夾袍、紫緞背心，瓜皮帽下扎著一條豬尾巴一樣的小辮。性喜沉默，聲音暗啞，且口吃得厲害。

一次，一位日本學者慕名造訪。來到他的住所前恭恭敬敬地問：“王先生在嗎？”一會兒，出來一個小個子，“相貌丑陋、垂著辮子”。“我找王國維先生。”來人說。——“我就是”。對方嚇了一跳。怎么也不相信眼前這位邋里邋遢、口吃得厲害的小個子就是赫赫有名的王國維。

語言大師王力曾這樣描述王國維：“留著辮子，戴著白色棉布瓜子小帽，穿長袍，勒一條粗布腰帶，一個典型的冬烘先生（形容迂腐、淺陋、糊涂的知識分子）的模樣。”魯迅亦曰：“要談國學，王國維才算一個研究國學的人物。”同時他又恨鐵不成鋼地說，“老實得像火腿一樣”。

然而，就是這樣的一位“冬烘先生”，卻在短短的20余年里，先后在哲學、史學、美學、文學、倫理學、文字學、考古學、心理學、詞學、曲學、紅學、金石學等多個學科領域取得一流的成就，一舉奠定了中國學術的基石，成為中國乃至東亞最頂級的學術大師。

王國維從不主動與人接觸。偶有應酬，便實屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐。忽聽有人喊：“看！王國維！”舉目望去，只見校長曹云祥對面坐一老頭：清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，最是那小辮子和玄色扎腰極引人注目。老者謙恭而拘謹地呆坐無語。滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是安靜的、沉默的。除偶爾動一下筷子外，他什么也不理會。校長不斷地向他問話，他只是微笑、點頭，并不作答。

飯后，大家進行各種游戲——清唱、諧談，唯獨不見他。這次聚會后，人們在各種應酬場合再難看到他的身影。王國維性格內斂、心境枯寂，但偶爾也會露一下棱角，說一句：“我研究的成果是無可爭議的。”

清朝滅亡后，全中國僅剩下兩根著名辮子，一根在北大，一根在清華。北大的是辜鴻銘，清華的是王國維。清廷在的時候，王國維曾將辮子剪去，但清廷亡后，王國維卻將辮子留了起來，而且是永遠地留著。

一次，夫人替他梳辮子時問他：“都這時候了，你還留這東西做什么？”

王國維一本正經地作答：“正是到了這時候了，我還剪它做什么？”（史飛翔/文，摘自《文史博覽》）