父母的養老問題

父母在80歲左右的時候，身體功能顯著下降。父親腿部的靜脈曲張致使皮膚變色，又引發小腿潰瘍、足部腫脹，行走愈發吃力。母親漸次失去瞬間記憶和一些諸如掃地、開鎖之類的生活技能。后來母親確診為阿爾茨海默癥，又添狂躁表現，時不時哭鬧一場。

尋找合適養老院

我多次向父親發送關于機構養老的資料，他要么不回答，要么王顧左右而言他。

此前，我們姊妹仨就已分頭考察京城的養老機構。從醫院出來，妹妹和我開始新一輪走訪。我提出的機構選擇標準，一是具有可靠的醫療條件，能夠提供基本的健康維護服務；二是入住者大多人文素質良好，有助于同齡老人交往；三是交通方便，有利于親屬探視；四是性價比較高，我們的家庭財務能夠承受。這樣，我們首先排除那些索要數十萬甚至上百萬元入住押金的機構。無論其所處區位多么優越，照料理念多么前衛，設施多么先進，我們也不考慮。其預定的目標群體都是高收入者，我家顯然不在此列。而且，排除未包含醫療服務的機構。有家距離我住所五公里左右的養老院，環境幽靜、設施簇新。自理老人入住一室一廳的房子，連吃帶住每人每月交費4000元。子女若有北京戶口，每人入住押金兩萬元。如果想退房，押金全退，費用按日結算?？墒谴颂幉惶峁┽t療服務，對于半自理和全自理的老人也是如此。養老院周圍都是汽車維修店，哪怕是老人罹患小病，也需家屬前來陪同自行就醫。這樣的機構，不過類似老年旅店而已。

此外，我們還不得不放棄需要排隊入住的機構。有家社區內的護理院可謂條件理想，但是，排隊已有500號。根據一位前輩同事的建議，我和妹妹驅車前往燕郊一家大型養護中心考察。

那里的自理區已滿員，僅半自理區有房。一室一衛的標準間面積36平方米，朝陽的大窗戶使得室內明亮宜人。兩張臥床均可遙控起降并設有護欄，天花板上嵌有滑軌，用于完全失能老人的挪移。電視、呼叫器、網線接口齊全，還有活動餐桌和飲水機。寬敞的衛生間內設有安裝智能潔身器的馬桶。入住者的營養配餐均送入室內，洗頭、洗腳、洗澡、洗外衣、洗被單和打掃房間也都由護理員做。每層樓廳附設24小時值班站，就醫由護士引領，體檢也無須家屬操心，輪椅或病床可直接推入大約200米遠的三甲醫院。樓下大院設有門診部、超市、閱覽室、健身館等服務場所，院內面積和平整的散步道遠非一般居住小區可比。這家養護中心的收費，低于京城同等條件的機構。從我的住地駕車前往，無堵車情況下單程大約一個小時。我和妹妹都覺此地可心，當即為父母填寫入住信息表。我們姊妹仨就這樣把父母送入了養護中心。

經受心靈風暴

安排父母入住燕郊的養護中心，并非僅僅出于經濟選擇，其中充滿多種因素的權衡和家庭社會倫理的沖突：

第一，母親從來視養老院為畏途，乍一聽我和妹妹的建議就大哭起來：“我生了她（指我），為她做這做那，她卻不要我了。”還是父親一番勸說，才阻止母親繼續把我推向道德泥坑。

第二，父親對養老機構的心理價位底線，就是他和母親每月各4000元的退休金。他們學校向80歲以上者每人每月發放100元老年補助，逢年過節還給少許禮金。就醫療照料經費而言，他倆每人每月領取60元門診費，只有大病住院，才可報銷部分費用。父親頻頻強調量入為出，不愿購買專業照料服務。

我只好算了一筆賬，他才清楚，這么多年，他自認為花銷不大，完全是因為我支付了所有大項支出。然而，他由此得出相反結論：“那我們更不要去高大上的地方了，讓你花那么多錢，我們心疼。”我這才深刻理解什么叫“苦口婆心”：“你倆現在的情況，就是每月花個萬兒八千的，也不一定能請到稱職的保姆，何況我還得管理保姆?！备改冈趯W校的住房一無個人產權，二是在校內流轉也賣不出價。我陪父親去銀行清理他們的賬戶：活期存款大致足以交納養護中心的押金，固定存款共計40多萬元。我便再勸：“如果養護中心不漲價，你倆每年除了養老金，大約需補10萬元。四年后，您和媽都過了90歲，我們姊妹仨分攤資金缺口，我擔大頭，可以嗎？”父親苦笑：“那我的生命也就該走到盡頭了。”

第三，脫離家庭帶來的孤獨感。入住養護中心那天，父母在弟弟跟前哭了一場。我到家就給父親發短信，請求他和母親觀察鄰居的生活狀態，安心享受專業照料服務。對此，我的一位同事評論：“總有割舍不了的感情，人生自古傷離別。”父親也短信回復：“慢慢適應吧。我哭是你們要走了，心里一陣凄涼感?！彼J為，那位同事的評論很正確。

適應新生活

次日上午，父親即發來微信：“這里服務相當好，昨天、今天已換藥兩次，很專業。今日到大廳才有微信。王亮（銷售員）把小椅子（助推車）升高了，不愧是東北大學畢業的。”七天觀察期結束，一位好友陪我去養護中心簽約。我們一出電梯，就見幾位老人坐在值班臺前的沙發上聊天。從居室名簽得知，這一樓層，年齡最輕的78歲，最年長的95歲。與父母聊天時，恰逢醫療團隊查房和大夫率領護士給父親換藥。大夫打的綁腿自然緊實，老父的傷口也不再淌水。父親介紹，他倆只要走出這座大樓，就有護理員跟隨。出門前登記，外出時間不能超過半小時。他和母親對這里的食宿和服務非常滿意，特別喜歡熱心幫忙的銷售員小王。

護理部給我看了父母的醫學觀察記錄和體檢結果，以及據此所做的健康評估報告。父親評級為半自理，母親則評級為全護理。這樣，母親的住宿和護理價格定為每月6800元，父親的費用定為每月4000元。由于我的單位中國社會科學院為養護中心的協議機構，我們經濟所人事處和院老干局出具了入住介紹信，養護中心給予5%的價格優惠。每年應交費用為10800×0.95×12=123120元。父親的醫療押金為3萬元，母親的提高到5萬元。餐費另計，每人每月1200元，需辦卡充值。食宿和護理的總費用為151920元，平均每人每月6330元。房間開通網絡需交費，躉交一年600元。電話安裝費為6元，電話費另交。總費用雖不低，但于我而言，性價比足夠高。

幾天后，我的姨表妹和她丈夫一起去養護中心探視。父親發來微信，稱“相談甚歡”。至此，我也能睡個安穩覺了。

（朱玲/著，選自《經濟學家茶座》2016年第2輯，山東人民出版社）