時(shí)髦莫過“的確良”

“的確良”，這種現(xiàn)在看來頗為土氣、也并不舒適的化纖面料，在二十世紀(jì)七八十年代，引領(lǐng)了鮮亮、挺括的服裝風(fēng)潮。也正是這種“不用從地里長(zhǎng)出來的布”，幫助中國(guó)人結(jié)束了“大改小、舊翻新，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”的穿衣日子。

新中國(guó)成立之初，工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，大家穿的全是棉布衣褲，而有限的土地顧得了吃（種糧食），就顧不了穿（種棉花），紡織品異常緊缺。一般人家的孩子難得穿身新衣裳，不是拾爸爸、媽媽穿舊了的，就是撿哥哥、姐姐穿小了的。

怎么解決老百姓穿衣難？布如何“不用從地里長(zhǎng)出來”？根本辦法就要靠化學(xué)纖維。據(jù)報(bào)道，毛主席就曾對(duì)周總理說：“我們能不能也搞點(diǎn)化纖？不要讓老百姓穿衣這么千辛萬苦。”

“的確良”，化纖的一種，20世紀(jì)50年代在國(guó)際上開始流行，也有跟棉、毛混紡的，通常用來做襯衫。“的確良”盡管不吸汗、不透氣，可挺括滑爽、易洗快干，還比棉布結(jié)實(shí)，“經(jīng)蹬又經(jīng)踹、經(jīng)鋪又經(jīng)蓋”，一件頂三件。更重要的是“的確良”雖然貴，但不按實(shí)收布票，而是打折收取，對(duì)布票不夠用的人家是個(gè)大好消息。

20世紀(jì)60年代初，“的確良”開始在京津滬小批量試制。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)人還沒有從石油到化纖的生產(chǎn)能力，只能靠進(jìn)口滌綸纖維來開發(fā)“的確良”，后來又靠進(jìn)口聚酯切片來制造滌綸纖維，所以生產(chǎn)出來的產(chǎn)品都盡量用于出口創(chuàng)匯，比如北京產(chǎn)的冰山牌漂白“的確良”、天壇牌襯衫等。少量在大城市上市或出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的“的確良”料子、成衣，是排大隊(duì)搶購(gòu)的緊俏貨。直到20世紀(jì)70年代，國(guó)家決心大手筆引進(jìn)石化裝備，發(fā)展化纖工業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈，上海金山石化等大廠陸續(xù)建成，曾是高檔商品的“的確良”才逐漸普及。

20世紀(jì)70年代中后期，隨著“的確良”普及，姑娘們紛紛穿上小碎花裙子、帶里襯的白裙子，走起路來裙角飛揚(yáng)，男士們則熱衷雪白的“的確良”襯衫，不少人還把下擺扎在褲腰里。北京王府井益民商店專賣出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷服裝，有人曾在益民買過一件14元錢的長(zhǎng)絲“的確良”繡花短衫，商標(biāo)上繡著“精工巧制”和“Made in China（中國(guó)制造）”，因?yàn)樘萑A，只好把它鎖進(jìn)箱子里，直到1978年上大學(xué)時(shí)才拿出來穿，依然很顯眼。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，棉花連年增產(chǎn)，滌綸混紡布產(chǎn)量比1960年代末增長(zhǎng)了30多倍，紡織品生產(chǎn)已經(jīng)能夠滿足老百姓需要。上世紀(jì)81年11月、1983年1月，國(guó)家根據(jù)實(shí)際成本的變化，連續(xù)兩次大幅下調(diào)“的確良”、腈綸毛線等化纖織品價(jià)格，過去價(jià)格高昂的“的確良”變得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。到了20世紀(jì)80年代中期，風(fēng)行一時(shí)的“的確良”逐漸沒落，開始講究穿得舒適的人們認(rèn)識(shí)到化纖面料不透氣、不吸汗的缺點(diǎn)，一統(tǒng)天下的“的確良”襯衫向滌棉、純棉、牛津紡、絲綢、絨布格襯衫等轉(zhuǎn)變。

（簡(jiǎn)汐/文，摘自《北京日?qǐng)?bào)》）