母親的味道

記得我將錄取通知書遞到母親手上的時候，她正費力地將撐開的大傘固定在板車上，額頭和人中止不住地流著汗，順著臉頰兩側和下巴不斷地滴落到地面上。接過通知書前她用力地擦了擦手，雖然大字不識一個，但就封面那喜慶的大紅色便讓她像孩子見著糖果般興奮起來。她扭過頭對著身旁和街道對面一起拖車買水果的販友說：“我女兒真的考上了”，然后眼淚就流了下來。風將母親滴落的汗水甩到我臉上，我聞到了一股熟悉的酸酸的味道，這汗水帶著點楊梅味。

開學的那天，拗不過母親的堅持，還是讓她左手一個編織袋、右手一個密碼箱、肩上還挎著一個包把我送到了學校。她跟在我身后氣喘吁吁地爬著樓梯，就算中途歇一下，也愣是沒讓我拿一件行李。早到的父母們早已熟絡地聊著家長里短，母親拘謹地在當中時不時賠笑著。宿舍天花板上的老式風扇“吱嗚嗚”地響著，伴著風力，散開了一室的脂粉味，但我依舊一下就聞到了那股熟悉的酸酸的味道。

有次母親住院，讓我第一次在她身上聞到了其他味道，是消毒藥水的味道。看到母親一個人推著點滴架步履緩慢地走向衛生間的時候，我才意識原來她并不適合其他味道，那一點也不好聞。

父親離開時，就是帶著這個味道。

那年，我9歲。父親從工地五樓摔了下來，將我們倉皇地拋棄在這個世界上。因為是父親自己操作不當，我們獲得的賠償寥寥無幾。從那以后，母親開始每天打兩份工，深夜回到家身上總是酸臭的。我每每拒絕母親回家后的擁抱，因為不喜歡那個味道。慢慢地，我發現母親帶回的奶香酸奶也是酸酸的，淡香的青檸檬也是酸酸的，酸，竟也沒那么難聞了。

后來，我便不再怕聞母親的酸味，我會給她擁抱，給她洗衣，靠近她，幫她做力所能及的事，喜歡她特殊的香。

（王彩虹/文）