“阿哥”三世認媽記

朱天衣

我們家有只妄自尊大的八哥鳥，發現它是在賣禽類飼料的店，它被關在小籠子里，排泄物堆得像小山一樣高，看它處境堪憐，便攜回家養了。因為不知道它是否具備自力更生的能力，也只能放在籠子里，掛在樹下養，不過至少四周有綠樹為伴，不時還有一些誤闖進去的蟲子供它解悶。

它是我養的第三只八哥鳥，沿襲過往的稱謂，它已是“阿哥”三世了，前兩任“阿哥”和我的感情都好，卻不知這只“阿哥”脾氣為何如此火暴，每次幫它換水、換飼料，不懂感激倒也罷了，還猛啄人，啄得我又怒又惱。一次火大了，把它抓出來也咬一咬，看它張著嘴大喘氣，心臟狂跳到快爆炸了，才歇手放它回籠子。我也知道自己這么做不太道德，把它塞進我那有青森森利齒的大嘴里，對它來說最恐怖的噩夢也不過如此吧！

自此它倒是不啄我了，但其他人靠近還是一樣尖喙伺候，若見我挨近，它便會蓬松成球狀，羽翼也會微微顫抖，我知道那是示弱的意思，若再進一步靠近，那么它便會發出“啾啾啾”警報器般的聲音，這讓我有著勝之不武的慨嘆，也讓我覺得自己這個鳥媽媽當得真沒意思。

過年連日陰霾，我坐在屋里寫稿，不時聽到外面鞭炮“咻”地劃過天際，接著便沒下文了，我還想是不是太潮濕了，鞭炮炸不響，后來才知道是“阿哥”在“放鞭炮”，只是它還沒學會模擬“砰”的爆炸聲。它也喜歡學貓叫、學小雞叫，有時聽到院子里一陣雞貓喊叫，沖下樓去，才發現是這位老兄的杰作，我那慌慌張張的模樣，想必讓它有報了一箭之仇的快意吧！

前幾天，它又狠啄了我一記，惱羞成怒之下，我又把它抓出來咬，不想放回籠子時，沒抓好便給它縱逃了，它也不飛遠，和其他幾只雞在臨屋的大樹上過了一夜。隔天清晨我往窗外窺伺，它也勾著頭看我，我們就這樣對看了一天。我把鳥籠門開著，妄想它餓了、渴了或許就自己回去了，但它全然不為所動。

第三天清早，看到它在靠屋子更近的杏花樹上啄螞蟻吃，覺得它已整整瘦了一圈，我拉下臉拋開自尊，打開窗輕喚它，它裝著很忙地繼續吃它的小點心。沒一會兒，趁著我在專心寫稿，它便飛進屋里，停駐在我的頭頂上。你知道嗎？那一刻的感動真是千金不換呀！我清楚地感覺，這“阿哥”至此認定了我是它媽，哪怕這媽有著如黑洞般的大嘴，有著和它一樣火暴的脾性，但我們的親子關系，經過這次四十小時的離家出走，終于被彼此確認下來。

（司志政摘自《來世今生》）