樹的靜默

李玫

看見過兩棵樹。那兩棵樹直到清明過去一周才隱隱地露出些綠意來，清瘦的樹干，稀疏的小枝，隱隱透著寒意，像留在春天深處的最后一抹雪，簡凈淡泊。

在春天的深處，這樣寒素的樹，身上有一種臨大事而有靜氣的從容。

跟人類的呼朋引伴相比，樹的世界多少是有些疏離的。它們在季節里的變綠變紅還是變黃，都有些各自為政的感覺。楓楊綠得早，水杉綠得晚，欒樹不知道是在什么時候醒來，我們是直到初秋見到它滿樹都是成簇的黃色小碎花，才想起它在那里。

在許多人的眼里，一棵樹和另一棵樹差不多，不動聲色，開花結果。但一個細心的人會知道，樹也是有屬于自己的心情的。初夏時節，有人問起：那些在同一片土地上按相同節氣生長的同一品種的樹，結出來的果實味道為什么會差那么多呢？某博物人士回答說：這取決于樹的心情。所以紫葉李的果實成熟的季節，我在校園里遇到每一棵果樹時，都會在樹下滿地的草叢中撿一粒來嘗嘗：這一棵樹的是略顯酸澀，下一棵樹的是清甜。情節無從知曉，但一棵樹的心情是這樣深埋在果子的味道里。鳥在滿地的果子中跳來跳去，東啄一口，西啄一口，早就讀懂了樹的心事，只有人還不知道一棵樹的心情，除非他們愿意彎下腰來在樹下的草叢中撿一顆熟落的果子，輕輕地咬一口。

比心情更讓人深感震撼的，是它們還會有深深埋藏著的故事。一棵樹要是在夏天里有自己的故事，它說出它們的方式才是真正的委婉和沉靜。

最早意識到這點，是在清理一只陶的花盆時。那只花盆在前一年的春天曾經長出過一棵小小的樹。這原本是應該驚喜的，但我時時生出些無力感來：除了像養花那樣定期澆水施肥，我不知道該怎么在花盆里養活一棵樹。

這并不影響它在整個夏天的瘋長。但冬天之后，它沒有再發芽。

倒出盆土時發現，它居然長出這么多的根，一圈一圈地卷繞在花盆里。一棵樹曾經這樣努力地尋找出路，用它自己的方式，但終于沒有找到。所有的這些努力都是在泥土中默默完成的，但那些根的形狀說出了它的秘密，它沉默不語的一生里原來有過這樣的努力。

人類的秘密有時會如蚌腹之砂，層層磨礪之后化為一粒粒珍珠，打開時僅有溫潤可人，時光里的輾轉隱痛都不復可見。而那些沒能在時間的打磨中化蛹為蝶的部分，卻是另一種形態。

跟人相比，樹的無聲無息里有著不易察覺的智慧，它們像是用一種只有少數人才能讀懂的文字寫下的記錄——那些能讀懂的人是真的懂了，會因此生出些相惜和靜默；讀不懂的人即便是路過，也什么都看不見。那些從未被傾聽的故事，會耐心地等在泥土里，然后一圈一圈地長成年輪。

在盛夏的喧囂之外，一棵樹的沉默里可以有著無數這樣古典而豐盈的品質，它們在時間里慢慢沉淀。跟它們的靜默相比，人類轉瞬即逝的雄辯滔滔，很多時候真的是不值得一提。

（孤山夜雨摘自《品讀》）