我的思維游戲

馬伯庸

在從前那些沒有手機游戲和電子書的日子里，在漫長的旅途中，我只能靠思維游戲打發時間。

這種游戲很簡單，先設想一個原點——比如，如果我在沙漠中發現一整塊10噸重的黃金，然后開始想象我接下來要采取的行動。你要如何切割？如何運輸出去？如何存放？如何掩人耳目……這其實是一件很復雜的事，規劃起來很花工夫。

除此以外，還可以琢磨人。比如右邊那位衣著樸素的大叔。也許他離開地鐵以后，會找一個沒人的地方換上緊身衣，把內褲穿在外褲上，然后飛過整座城市，在大街小巷中除暴安良。

再比如左邊這位戴著棒球帽的白皙少年。他是一個外星人，來到地球的目的是深入了解地球人的生活。而我們坐的這趟地鐵，誰又能保證它下一站不是一個巨大的軍事要塞呢？在要塞里有一門利用靈魂做炮彈的大炮，炮口對準月球。每一個不幸的地鐵乘客都要被送進炮筒，把靈魂貢獻出來去轟擊月球上的兔子惡魔。

這種“思維游戲”有一個分支，叫作“想象圖書”。玩的時候，我會閉上眼睛，開始虛構一本從來沒存在過的書。比如我曾幻想路遙在寫《平凡的世界》時，在稿紙背面寫下了另外一個故事。故事的主角是落水的田曉霞，她死里逃生卻失憶，被人救起以后開始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過，互不相識。

我想象的另外一本書，叫作《廷巴克圖故事集》。在1822年，英國組織了一支探險隊，從的黎波里出發，計劃南穿撒哈拉沙漠，尋找尼日爾河與尼羅河的源頭。探險隊中有一名人類學家，叫作塞繆爾·歐內斯特，他抵達廷巴克圖之后，注意到當地圖阿雷格人部族有一種奇特的風俗：酋長在死后會被部落巫師敲破腦殼，擠出腦漿，摻雜著蜂蜜和椰汁給被選中的孩童服用。那個孩子就會流利地背誦出一段故事，之后一生都無法發出聲音。這些故事巧妙而有寓意，被認為是神的意旨，所以不允許被記錄下來。于是歐內斯特花了13年的時間，等待每一個類似的儀式，偷偷記下幾十個故事。可惜他的行為最終被土著人發現，慘遭殺害。他死后，腦漿也被土著人用同樣的方式制成飲料，盛放在他生前用過的水壺里。

后來，該部落被殖民者屠戮一空，這個水壺與記錄手稿被送回葡萄牙，作為遺物交還給歐內斯特的遺孀。這份手稿一直沉睡在舊物箱里。直到有一天歐內斯特的孫子無意中打開水壺，喝下里邊的東西，便當著家人的面高聲說出這些手稿的來歷，歐內斯特的工作才公之于世。手稿于1923年結集出版，命名為《廷巴克圖故事集》，版稅用來為歐內斯特的孫子治療啞病……

這樣編下去的話，簡直沒完沒了，可以從一本書想象到一個家族史乃至國家史。玩得多了，唯腦熟耳，真正動筆的時候，構思自然就有了。

（趙麗娟摘自《讀者·校園版》）