1994這一年

90年代的北京被一層朦朦朧朧的東西籠罩著，社會中涌動著一種勁頭，似乎所有人都在等待著它爆裂開來。比起如今動不動就用喪氣掩飾一切心情，那個時候的人很容易盲目樂觀、盲目激進、盲目貧窮或者盲目富有。

我們習慣目之所及的高樓林立，連毛細孔也被20度以下的冷氣妥帖照顧。只有偶然看到當年的紀實攝影，才發現不過二三十年前，習以為常的地方曾被低矮的平房占領，潮流勝地或許只是一片未被開墾的田野。90年代是飛速掠過的一段特別時期，它匱乏落后又天真浪漫，像一張未被沖洗的底片永存在某個地方。對于被電視劇和電影哺育的一代人來說，印象最深刻的并非城市變遷，而是影視劇總在為適應大眾審美而改變故事方向。在樸素的年代，沒有濾鏡、人設、神奇的運營法則，大師們也還未被資本投資搞得暈頭轉向，由此喪失敏銳的藝術嗅覺。對我而言，經典輩出、百花齊放的1994年是如此特別值得懷念。

1895年，“現代電影之父”盧米埃爾兄弟在法國巴黎某一個地下咖啡館公開放映包括《火車進站》《工廠的大門》在內的一批短片，這一天在歷史上被稱作電影誕生日。出于某種巧合，電影誕生的第99周年即1994年，涌現了大量優秀的、足以載入史冊的電影以及劇集。似乎跨越地域、題材、風格的從影人員都在用這樣一種默契的方式為電影藝術慶生，無數影迷正是在他們的啟蒙之下走入光影世界。

在這一年，《阿甘正傳》“跑”出了美國最樸實的中產夢，與在監獄中呼喚自由的《肖申克的救贖》在奧斯卡頒獎禮上狹路相逢；一直站在主流門外的昆汀·塔倫蒂諾“撰寫”怪里怪氣的《低俗小說》，用一個話癆故事展現他獨一無二的黑色美學；烏瑪·瑟曼的齊頭簾和約翰·特拉沃爾塔的尷尬舞步成為青年一代的模仿對象；呂克·貝松則編織出一個猶如櫻桃炸彈般勁頭十足的故事，在《這個殺手不太冷》里，觀眾同時愛上了這兩個邊緣人物：早熟的少女和柔軟的殺手，那個時候沒人討論這個故事會不會涉及戀童癖的倫理問題。

海岸相隔的東方大陸，同樣經典輩出，令觀眾應接不暇。在王家衛迷離搖晃的鏡頭之下，金城武是在《重慶森林》里吃過期鳳梨罐頭的失戀男人；《California Dreaming》響起，梁朝偉和王菲玩著你追我趕的戀愛游戲，為寂寞的靈魂發聲；李安烹制滿漢全席，《飲食男女》用最傳統的東方視角在食欲中探索愛欲與親情的相互糾葛；周星馳的《大話西游》也在這一年放映，那時觀眾還不理解他的無厘頭，也沒看出他喜劇中悲劇的底色。那年，第五代導演張藝謀初出茅廬，意氣風發，把光影當作武器，用《活著》直指歷史中最慘痛的一幕，并助葛優登上戛納的頒獎禮舞臺；姜文還能回憶出青春期的每一個細節，把一切的熱烈與虛無濃縮在那個悶熱的《陽光燦爛的日子》里。

在電視劇的市場，同樣熱鬧非凡，有一批值得反復觀看的劇目。內地拍出了現象級電視劇《三國演義》；美國《老友記》第一季開播；TVB繼續在金庸的武俠世界里筑夢，馬景濤和葉童版本的《射雕英雄傳》與張智霖和朱茵搭檔的《倚天屠龍記》。

身為兒童，在1994年也是快樂無比的。迪士尼經典童話《獅子王》在這一年公開放映，磅礴的史詩氣質讓人意識到動畫電影也可以把愛與責任描述得如此深刻。即便長大還是有人會為了辛巴的一躍而流淚。《名偵探柯南》在這一年開始連載，之后便是長達數年被黑衣人支配的童年噩夢。還記得那檔你最愛的節目《小神龍俱樂部》嗎？也是在這一年被中國引進，在沒有外國動畫禁令的年代，是胡可與遲帥主持的這檔節目讓我們接觸到更多更好的外國文化。

盡管如今的視覺特效技術已然可以憑空捏造出讓人信服的巨型怪獸，但在過去技術簡陋、信息傳遞方式不發達的情況下，也可以憑借工作人員的一腔熱情制造出記憶中的經典。我們偶爾還是會在修復版本中重溫，嘲笑它的穿幫鏡頭，但同時又深感經典的不可復制性。刨除多少懷抱著點情懷的濾鏡，或許還因為在輿論閉塞的過去，喜歡或者厭惡不再被綁架為一種代表審美的站隊行為，我們可以主觀而單純地平心而論，毫無顧忌地選擇愛或者恨。這是屬于那個時代的一種神奇的特權。這也就是為什么信息爆炸之后，炸掉了秘密也炸掉了經典。