張充和十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

宸冰

張充和出生于上海，是張武齡、陸英夫婦的第四個女兒。當年為了緩解家庭經(jīng)濟壓力，八個多月大的張充和被叔祖母收養(yǎng)并帶回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六歲。

叔祖母是李鴻章的侄女，家學淵源，相當重視小充和的教育。她聘請吳昌碩的弟子朱謨欽作為張充和的啟蒙老師。她學習古文，是從斷句開始的，第一節(jié)課老師就給她一篇《項羽本紀》，讓她用紅筆斷句。

張充和很欽佩這位先生，因為“他主張解釋，不主張背誦”，更重要的則是他懂得愛惜古墨。某位長輩曾經(jīng)給過張充和幾錠古墨，她用來練字。朱先生見了，提醒她說：“小孩子家寫字，別用這么好的整墨，用碎墨就行了。”

古墨的價值很高，后來張充和初到美國生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，賣出了一萬美元。朱先生還專門弄來了顏勤禮碑的拓本用于她練字。直到晚年，張充和每過幾年還是要臨一次顏勤禮碑。

朱先生從張充和九歲一直教到她十六歲，留給她的，不僅僅是深厚的國學知識，還有伴隨一生的詩書情懷。

書法家歐陽中石這樣評價張充和的書法：“她有真正的文化學者的態(tài)度，沒有經(jīng)過幾十年的鉆研是達不到的。她的書法不是率意而來，而是繼承真正的中國傳統(tǒng)文化，并沿著文化高度往上攀登，達到極高境界。”

橋·樓·明月夢

相對于其他姐妹，張充和經(jīng)歷了漫長的單身時期，她似乎并不害怕沒有人來愛。最初，她被大眾所知是源于一段情事。相傳那首“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，就是詩人卞之琳為張充和所作。

兩人在沈從文家中相識，于張充和，只是多了一個如水之交，而于卞之琳，卻多了一個終生傾慕的繆斯。卞之琳苦戀張充和，幾乎成了當時文學圈內(nèi)公開的秘密。他持之以恒地給她寫信，甚至在她出嫁后去了美國，仍苦心收集著她的文字，在她不知情的情況下，送到香港出版。他對她的愛戀，持續(xù)了大半生，直到自己45歲才黯然結(jié)婚。

多年后，朋友兼學生蘇煒談到這段“苦戀”，張充和說：“說苦戀都有點勉強，我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。”當蘇煒問到，你為什么不跟他說清楚呢。張充和回答，“他從來沒有說請客，我怎么能說不來。”

婚姻

1948年，張充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年，她35歲，兩人同樣是在沈從文家相識。一開始，傅漢思是來向沈從文討教，后來就只奔她而來。

張充和拒絕了太多追求者，在她的回憶中，他們都有著類似的特點：沉默、木訥，有著中國文人慣有的靦腆，可是她卻全然不喜歡那樣拖泥帶水的愛情。在張充和的成長過程中，母親的缺席使她無法適應(yīng)“欲說還休”的情感表達方式，而傅漢思西方式的直接與熱情，最終打動了她的心。

傅漢思是德裔美國籍猶太人，出身于一個知識分子家庭，精通德、法、英、意大利文學。他們志趣相投，都是中國傳統(tǒng)文化的愛好者。傅漢思的漢學修養(yǎng)很深，寫起文章來如魚得水，讓妻子張充和很是佩服。

傅漢思曾在一本詩歌集的致謝辭里寫道：“我妻子體現(xiàn)著中國文化中最美好精致的部分。”而張充和則“調(diào)皮”地評價自己的終身伴侶：“漢思是個單純的好人，被人欺負了也不知道。”

一曲微茫度此生

1949年，整個中國面臨著翻天覆地的變化，張充和與傅漢思搭乘“哥頓將軍”號前往美國，她隨身帶著一方古硯、幾支毛筆和一盒有五百多年歷史的古墨。

張充和一生醉心藝術(shù)，但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度，書法、詩詞都是寫了就寫了，沒想過要結(jié)集出版，無意于以著作傳世，更沒想過要去搶占藝術(shù)史上的一席之地，做什么都是興之所至。

張充和百歲誕辰時，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的都是張充和無意中留下的吉光片羽。比如這一闋《望江南·鳳凰好》是張充和90年代中期在鳳凰創(chuàng)作的。“鳳凰好，渡口暮歸鴉，忽聽爺爺呼翠翠，一時詩畫幻奇霞，何處筆生花。”不由把人帶進沈從文小說《邊城》的意境里。

蘇煒回憶起向張充和請教書法時，她經(jīng)常用清水在紙上寫字教他們。正如英國詩人濟慈墓志銘上寫的一句話：這里躺著一個人，他的名字寫在水上。寫的過程就是消失的過程，像飛鳥掠過，天空卻并沒留下任何痕跡。張充和詩中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。