勤樸的母親

周建芬

“小白菜啊，地里黃啊，兩三歲呀，沒了娘啊……”上了點年紀的人都知道這首哀怨的小調唱的是“小白菜”。其實，這首歌也是我母親艱辛童年生活的真實寫照。

外祖父、外祖母在我母親童年時先后撒手人寰。后來，母親姐弟七人相依為命、不離不棄、共渡難關。當時母親的大姑、二姑已出嫁，是三姑既當爹又當媽，艱辛地拉扯小舅和母親這對龍鳳胎兄妹。沒爹沒娘的孩子沒餓死就算是福大命大了，所以母親和小舅跟同齡人相比顯得格外瘦小。

母親到了談婚論嫁的年齡時，三姑打聽到我父親家境雖然清苦，卻憨厚老實，值得托付，于是在她的操持下，我的父母走到了一起。獨生子女政策出臺那些年，我是父母生育的第二胎，故出生后就成了什么都沒有的“黑戶”，伴隨而來的還有超生罰款，使得本來就不寬裕的生活雪上加霜。

隔壁奶奶擔心養不活我，跟我奶奶私下商量，打算將我送人。母親知道后死活不同意，哪怕每天只吃一頓飯，也要把省下的口糧給我，說什么也不允許把我抱走。“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風”，也許是母親懷孕的時沒有營養的緣故，我生下來就體弱多病，一個小感冒都要持續好幾天，小小年紀就成了醫院里的常客，這讓母親格外地操心。

母親雖然看上去弱不禁風，但不到九十斤的身體里卻能迸發出使不完的力量，就連生產隊里挑擔這樣的重體力活兒她都毫不遜色于壯漢。澆水施肥她總是滿擔子挑起，在狹窄的田埂上如覆平地般地箭步如飛，還不見有一滴水往外濺。

父親在我幼年時便到舅舅的工地上干活，家里八畝三分責任田的全部農活兒和照料孩子的重擔自然就全壓在母親瘦弱的肩上。農忙時，我和哥哥光著腳丫，在田埂上幫母親丟秧苗，看母親一邊往后退，一邊縱橫交錯來回穿梭，真是“手把青秧插野田，低頭便見水中天。六根清凈方為稻，退步原來是向前”。那時的我真怨自己人小力弱，不能同母親一起勞作。秋收時，每一株稻穗、每一粒稻谷都是母親用汗水澆灌、以心血耕耘的結晶。

我家還種過幾年蘑菇，每次給蘑菇噴水，母親一個人敏捷地在層階爬上爬下，來回移動噴頭，我和哥哥幫母親按壓水泵，水越急噴灑的面就越廣越勻，蘑菇才能長勢好、產量高。所以母親不停地催我們使點勁兒，我和哥哥撅著小屁股把吃奶的力氣都使上了。賣蘑菇時，母親早早起來采收、切根，整整齊齊地擺滿籮筐，再挑出去售賣。歸來時，我們還在夢鄉酣睡。母親會給我們買兩塊海棠糕，給奶奶買包葵花子，而她自己呢？做好早飯匆匆吃過，像個陀螺一樣連軸轉，家務打掃完畢，還要搖繩掙錢補貼家用。

母親不僅田里的粗活做得好，小手工細活也是樣樣精通。母親做的布鞋針細密縷、結實耐穿，不管我們再怎么頑皮，在地上蹭蹉也不會磨損。記憶中，不管我們兄妹倆玩到多晚回家，遠遠地就能看到家中閃動的煤油燈和母親織布的身影，那橘黃色的燈光就像母親跳動的心臟，只要有母親在，家便充滿了溫暖和愛。

為了能早點蓋起樓房，母親關起門來時時處處都精打細算。平日我和哥哥唯一的葷菜就是燉蛋，還是倆人吃一個。即便是醬油湯和葷油拌飯，在我和哥哥的眼中也是美味佳肴，沒有一次不光盤。至于紅燒肉，那是只有逢年過節家里才能吃得上，平日里是想都不敢想。母親總是微笑著看我倆吃個精光。正因為有母親的言傳身教，我和哥哥從小人窮志不短，倍加珍惜，發奮苦讀，成績一直名列前茅。家中墻上貼滿的獎狀，總能給母親帶去自豪、喜悅和希望。她時常會踮在小凳上，反復檢查著整齊排列的獎狀，笑了。雖然童年的生活是清苦的，童年的物質是匱乏的，但有母親的教誨，我們的精神世界是富有的、積極的。就這樣，一個大字不識的母親卻培養出了研發高科技全自動設備的博士兒子和要求上進的我。

“淡看世事去如煙，銘記恩情存如血。”如今我們兄妹倆的日子也算略有起色，時常想帶母親上飯店吃個飯，去商場買件衣服，但每次都被她婉言拒絕。她教育我們要憶苦思甜、居安思危，叮囑我們現在日子好了，千萬不能忘了曾經救濟我們的親朋好友，如果哪家親戚有困難需要幫助，一定要牢記“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”。

世上總有寫不完的書，書里有智慧、勤勞、樸素、能干、善良、熱心……那書便是我的母親。