老城慢

王太生

一個人心中有兩座城，一座新城，一座老城。新城是當下的生活，老城是記憶的日子。

老城是座古城，有兩千歲了。兩千歲的城池里，有一種舒緩的節奏，骨子里的慢。

老城里的人吃飯慢。從前有個人，坐在老柿子樹下喝酒，青瓷酒盅花生米，一粒一粒地搛，從中午喝到下午，他還是不緊不慢。

老城里的人寫字慢。老先生寫字用毛筆，哪怕是寫張借條。純白羊毫，在宣紙上寫蠅頭小楷，筆頭歪了，用舌頭舔舔，一筆一畫，端端正正，對方塊字恭恭敬敬。日頭光影，從書案，移到身后，移了45度，半天才寫幾十個字，不慌不忙，氣定神閑。

老澡堂子慢。老澡堂“水包皮”，“泡”是一個關鍵字，任一池蕩漾熱水，一點一點，漫溢肌膚。老城里的人，咪過小酒，喜歡到老澡堂子里泡泡，一個晚上都賴在那兒，直到澡堂放湯，才蹩著步回家。

老手藝慢。有家兄弟剪刀店，祖上從揚州過來的，店主人今年70歲了，老人戴上老花鏡，花上半天工夫，才磨一把剪子，一邊磨，一邊用一塊布條擦拭。

老煤爐子慢。老煤爐子是蜂窩煤，用它煨老母雞湯正好，爐火由弱轉旺，由旺轉弱，慢火細燉，有如人生氣場。煨老母雞湯是味道純正的慢美食，瓦罐里的老母雞湯要整整熬到子夜。

老碼頭慢。一個人坐在候船室里，從傍晚坐到下半夜，老遠聽到船笛聲，等了好久，船才突突駛來。到一個地方去，會經過許多水碼頭，船靠上碼頭，會有幾個人下船，幾個人上船。那些在子夜下船的人，慢慢消失在夜色里。從一個地方到另一個地方，船在慢慢走，船走得很有耐心，坐在船上的人不急，他要坐一天船，看岸上的風景，再在船上睡一覺，才能抵達目的地。

老城里的愛情慢。從前，張家的大公子與李家的二姑娘談對象，談了十多年都沒有結婚，有一次看到這對戀人在護城河邊的一棵大柳樹下牽著手，一方歪著頭，傾聽一方絮語，猜想他們簡潔的情愫，與文火細熬有關。

老城的人說話慢。老城的方言慢悠悠的，街上的男人、女人、小孩，說話像唱戲念白。老城里的茶樓，一個人在樓上憑窗而坐，與另一個人隔街說話……

老城的樹長得慢。城河對面，河沿上的一溜大槐樹，是最本質的草本“土著”，在外來人看來，它高大挺拔，濃陰如蓋，其實早站在那兒，慢長了幾十年。

我在老城里有幾個老友，有一位住在古橋的旁邊。春天，透過垂柳絲看古橋，橋欄上端坐著幾只小石獅子，神態各異。風一吹拂，橋、柳依依，若是加個框，便是一幅水墨。幾十年間，經常到那兒坐坐，幽巷石板，留下我和友人，長長短短，短短長長的散步身影，有種人生交往的不緊不慢。

（摘自《天津日報》）