如同在高野山看見一個神跡

庫索

最近一次去高野山，竟不能再搭電車直達，聽說之前初冬的一場大雪沖毀了鐵道，山間的路修起來不易，只能搭乘大巴上山。我只好在午后坐上臨時增開的旅游巴士，在蜿蜒的山道上盤旋而上，又要多耗上一個多小時。這是冬日里極冷的一天，我和幾個歐美游客在暖氣開到最大的車廂里昏沉睡去，睡眼惺忪間看見途中上車的年輕男生在鄰座坐下，毫無困倦之色，專心讀著一本書。

山上黑得早，午后四點抵達，已是暮色黃昏。剛一跳下巴士，就被撲面而來的寒氣挾持，盡管我裹著最厚的外套，還是凍得骨頭生疼。想著先去預約好的宿坊里住下，這個季節房間里應該鋪好被爐了，剛邁出了兩步，天上突然飄起雪花，紛紛揚揚。

記不清這是我第十幾次上高野山了，也曾專程挑了冬日來，為著見一眼大雪中的朱紅迦藍，卻屢屢求而不得，一味錯過，而今卻莫名在這毫無指望的一天，突兀地如愿以償。不過短短幾分鐘，微雪已經化作大雪，我終于忍不住轉身，朝著奧之院的方向跑去。距離關門還有半小時，密集的石碑間一條濕潤的小道，比我以往任何一次途經它們時都更靜謐，在參天的古樹之上，雪花也比我在任何一處看到的都更加繁密，悠揚飄搖，仿佛恒久處于一個落下的動作中。我從第一次造訪奧之院時就察覺到，這山中有自己的計時方式，它的時間比世間更緩慢，那靜立在奧之院深處的燈籠堂，燭光綿長微暗，在這樣的時間中搖曳了數千年，一刻也不曾熄滅過。這并非我個人的錯覺，那一年司馬遼太郎在深夜誤入山中，想必也定是同樣察覺到，才念念不忘稱它是“天上的都市”。

在燈籠堂內站立良久，是長途旅行結束后的新年第一次參拜。日本人有在歲末參拜寺院、新年參拜神社的習慣，漸漸都有了自己的小迷信，每年的第一天固定去某家，視為自己的神明所在。去年我在高野山跨過一次年，在寺院里吃了豐盛的正月料理，站在迦藍下看黃衣僧侶撞鐘，幾個人才能合力抬起木槌，一下，鈍重；一下，留下悠長的回音。在高野山每一次站在這里總會回憶起上一次的事，時隔一年后重新審視內心，會突然意識彼時許下的愿望正在進程中，而當你不再每年都有一個嶄新的期許，而愿意年復一年把同樣的一個愿望努力完成下去的時候，高野山便會給你一些小小的神跡。

神跡是當我從燈籠堂走出來，外面竟然已是一個全白的世界，雪花溫柔地拂過古樹、佛像和鳥居，覆蓋在萬物之上。我在恍神之中，并不知道自己正在呆立著，直至一個僧人笑著走過來：“就那么喜歡下雪嗎？”

“太喜歡了。”

“能夠察覺到自己身處喜歡的物事之中，已經是幸福了。”僧人笑笑，在雪地中走遠，我忽然覺得他是從生命中未知的地方前來，專程要告訴我這句話。

距離我第一次來高野山，已是兩年半。我見過這座山春夏秋冬不同的表情，在櫻花滿開的寺院里住過，在紅葉和銀杏燦爛之季經過山門，在某個冬夜只有我一人的長廊里見過明亮月光灑在枯山水上，又在另一夜聽著清風拂過塔頂發出清脆叮當聲……每次臨走前，我都要去某家店喝杯咖啡，那店主異想天開往咖啡里加一個生雞蛋，竟也無違和感，如果你有機會聽說她人生的故事，知道她為何逃離都市躲藏于這山中，便會坦然接受，人生跌宕起伏不過是此時此刻的活著。

兩年半之前，我第一次來高野山，獨自走去深夜的奧之院，于驚魂未定之時抓住了一只救贖的手。這次再上山來，難得想順路探訪久違的故人，卻被告知他已在一年前不知去向。在兩年半之前的那個晚上，故人對我說：“佛教的存在不是為了實現愿望，它是讓你看清楚自己的心。從此之后若是有傷心之事，再到寺院里哭一場就好。”事情的變遷總是超乎想象，在岔路口相遇的人各自踏上旅途之后，彼此不知道從此不會再有相遇。然而錯失良機大概也是一種機緣巧合，求而不得大概也是一種失而復得，紅葉落了就等來年櫻花開，高野山的故事也還有下一個。

次日早晨坐在房間里吃早餐，外面又下起大雪。年輕的僧侶端上早餐來，我見他們留著長發，不禁有些詫異，其中一個笑了：“其實我是泰國人哦，在高野山大學讀書，平日里來寺廟打工。”另一個也是來打工的，說是大學期間在世界各地旅游，回到日本想體驗些不同的工作，于是便上了山來，正在準備高野山和熊野古道的導游資格考試，他對中國念念不忘：“云南菜可真是太好吃了！”這間寺廟，可真是大不同于從前了。

“雖說最近每天都在下雪，但今天這場實在是有點厲害。”早上告別的時候，一位僧人說。昨夜我已經見識過厲害了，前半夜我竟然被下雪聲吵醒，誰說落雪無聲來著？在雪中下山，家家戶戶在掃門前雪，必須很小心才不會滑倒。路過一間寺院門口，一個年輕僧人也正奮力揮動著掃帚，抬起頭來和我對視了一眼，不正是我昨天在大巴上遇見的那個年輕男生嗎？他愣了愣，接著我們都笑了起來。

下山的巴士開得更慢了，因為山間已完全變成雪原。前一天上山時我如何看到世界迎來黑夜，此刻也用同樣的角度看著朝陽升起，這是我在高野山見過的最動人的一個早晨，是在告別之后，依然有神跡的早晨。