信鴿郵局

榛生

時(shí)光深處里，食言負(fù)心的我，消失無蹤的你，那年我們十五歲，同居長干里，兩小無嫌猜。

1

那時(shí)候我還叫小福。人們都叫我小福。我爸，我媽，我全部的親戚，我的鄰居，我的同學(xué)，還有你，都叫我小福。那時(shí)候家鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)，一座山，一條溪水，一個(gè)老菜場。買菜遇見熟人，還會(huì)被送兩個(gè)咸鴨蛋。那時(shí)候真好，想找你，直接到你家樓下喊就行。想找我，往我家院子里扔一顆小石子兒也行。小石子兒擊中玻璃但不砸壞玻璃，那聲音清脆悅耳，真好聽。那時(shí)候家鄉(xiāng)還不是夢里的，還是唾手可得的漫漫時(shí)光，青綠山水。

二十年后，高鐵上播放著一個(gè)廣告。畫面上寫著：車票，出發(fā)地：現(xiàn)在，途經(jīng)：歲月，到達(dá)：鄉(xiāng)愁。

我一個(gè)人回去。但我知道我已經(jīng)回不了家了。我家早就搬走了，我的父母親戚都住進(jìn)了城市。我只能住在家鄉(xiāng)的后代人開發(fā)的民宿里。民宿很多很多，家鄉(xiāng)的山水成了很賺錢的山水，每一間民宿的主人都是千萬富翁，這里不再有窮人。

我知道其實(shí)我回不去了，我的心已經(jīng)如此老，如此滄桑。我知道我不會(huì)去找你，即使去找你也不會(huì)見你。但我還是回去，回去想看到你。多么矛盾的心情，就好像一只鳥從不想吃橡子，卻一直在尋找橡樹；就好像我從不奢望、甚至從不愿意回到過去，腳步卻在往回憶里走。

助理打電話給我，問我演出的時(shí)間是否改期。我應(yīng)該讓她幫我推遲幾日呢，還是如約進(jìn)行呢？助理遲疑片刻又說：“徐先生來找過你，他說等你回來約你見面。”又補(bǔ)充說：“他很生氣。”

徐確山，是我的男朋友，也是我的經(jīng)理人。我們在華沙認(rèn)識(shí)。在華沙的時(shí)候，我很窮，窮到每一支煙都要抽到用門牙銜著的份兒上。徐確山介紹我去一個(gè)對(duì)中國文化特別感興趣的波蘭人家教孩子說中文，“每天聊個(gè)50歐的”。可那時(shí)候我覺得窮有窮的好，沒錢，也就沒有什么欲望；沒有欲望，煩惱就少。我只想去孤兒院幫孩子們扎辮子。“你呀，從來沒見過什么錢，也就不知道錢的好。”他慫恿我，“起碼你可以買條蒂凡尼項(xiàng)鏈兒啊，演出的時(shí)候大項(xiàng)鏈一戴，嘩嘩放光，那等于是為國爭光啊！”

他自己涉獵的兼職有餐館、布料城、二手包……他是全波蘭最有錢的中國人，開著奔馳去餐館端盤子。

“好像你賺過大錢似的。”我挖苦他。

他呵呵笑：“咱們會(huì)賺大錢的。”

“咱們？誰和你是咱們！”

2

比起教有錢人家的孩子說“你好”“我很好”“我喜歡餃子”“我要買一塊橡皮”，我更愿意去孤兒院做義工，那里的女孩喜歡我?guī)退齻兪犷^，而且她們喜歡我的手。彈鋼琴的手，是我爸認(rèn)為正確遺傳了他的基因的手，手指長，手比一般人的大，而且有力。所以，他堅(jiān)持把他的夢想給我，不管我需不需要，樂不樂意接受。

我?guī)团兺恳稽c(diǎn)口紅，她們的小嘴兒可真美。我對(duì)她們心有戚戚，大概因?yàn)槲覀児亲永锒际且粯庸陋?dú)無依的人。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，小時(shí)候不覺得這句詩有多孤單，在華沙的五年，徹底了解了那絲絲入扣的凄涼。也許孤獨(dú)是一種信息素，就好像死去的螞蟻會(huì)吸引到同類來收尸，所以我吸引了徐確山，他說我是他在華沙唯一的朋友。

有一次正在孤兒院和孩子們濃妝素裹，突聽到一聲凄慘的“狼嚎”，然后徐確山被人從后廚房攙扶出來，呲牙咧嘴正準(zhǔn)備和我打招呼。“你怎么在這兒？”我先問。“為了保護(hù)你。”他說，“我是你未來的投資人，必須保證你的安全嘛！”很久以后，后知后覺的我才知道他聽說我一直去孤兒院做義工，于是也去做義工，那天是炸魚燙傷了。

我后來改名為米芾，和宋代的大書法家一個(gè)名字。這個(gè)名字更雅致，更清秀，更符合走紅的八字命格。芾，草木茂盛的意思，而不是俗氣的小福。現(xiàn)在它代表的是一個(gè)中國年輕鋼琴家，代表的是年輕人樂意接受的市場。徐確山幫我在華沙辦了第一次獨(dú)奏音樂會(huì)。

演出之前，排練的時(shí)候，我彈了所有的曲子。他說米芾你知道嗎，你彈所有的曲子都很悲涼，你到底是怎么搞的？說著說著他居然哭了，“就好像是很愛一個(gè)人，闊別已久，又相遇了，可是已經(jīng)說不出任何話。”

3

小時(shí)候，我家有一臺(tái)很舊的星海鋼琴。那是我爸的鋼琴。在那個(gè)年代，鋼琴之于我的家鄉(xiāng)，就好像仙人掌之于北極，幾乎是不可能存在的事物。然而我爸去省城買了一臺(tái)鋼琴，真的買了，花光家里的積蓄那樣地買了。可是怎么把琴運(yùn)回家是個(gè)難度很大的問題。我爸說琴運(yùn)到以后琴也基本上廢了，他又千里迢迢去省城請來了修琴的師傅和調(diào)琴的師傅。倆師傅吃住我家一星期，把琴修成差一個(gè)半音實(shí)在是無能為力了。我爸把他們送走，我們家已經(jīng)家徒四壁，我媽差點(diǎn)和他離婚。

然后我出生了，我從出生起就在走音的鋼琴曲中長大，我會(huì)走路后就把這架老星海當(dāng)玩具，我能彈琴了，就一直彈差了一個(gè)半音的曲子。上學(xué)了，我是音樂課老師，因?yàn)橐魳氛n老師有一個(gè)會(huì)彈鋼琴的學(xué)生，她可以放心地回家給孩子喂奶。

我用老師的手風(fēng)琴伴奏，手風(fēng)琴我也會(huì)彈，都是琴，都差不多。

我看到人群里有一雙眼睛一直在灼灼地看著我，那是八歲那年的你。

人在什么時(shí)候開始有愛情？我覺得可以是八歲。我們從八歲開始相愛，小小的愛情使你幫我抬那臺(tái)幾乎比我們倆還重的手風(fēng)琴，我給你一個(gè)汽水糖。你要去竹林挖了筍才能上學(xué)，我就陪你一起遲到。我下雨沒有帶傘，你拿出備用的兩把傘。你被你爸罰站墻根底下餓飯，我把我媽剛燒好的筍干燒肉裝進(jìn)罐頭瓶帶給你吃。我們是同桌也是小小的情侶，但后者的關(guān)系只有你和我知道。

我們一起長大到十五歲，同居長干里，兩小無嫌猜。有一天我爸說，“明天你不用去上學(xué)了。”“為什么？”“明天我們要去上海，我給你請了個(gè)老師，去上海學(xué)鋼琴。”“學(xué)多久？”我問。我爸說：“不回來了。”

他和我媽帶著我，傾家蕩產(chǎn)去上海租房子、打工，開始了織夢的過程。與其說織的是我的鋼琴夢，不如說是在精工織補(bǔ)我爸破了洞的鋼琴夢。鋼琴是樂器里的王，我爸一生都在企圖駕馭王，或者說，成為它最忠實(shí)的奴仆。然而鋼琴和他的緣分那么淡薄，他派出信使，御風(fēng)而行，那是他的女兒。

我告訴你這個(gè)消息。我們還那么年輕那么小，可我們都沉默了。月亮在竹林上方升起，山里的夜晚那么透明、清冽。“我會(huì)去找你的。”你說。

那時(shí)候，市面上出現(xiàn)了第一代諾基亞手機(jī)。那時(shí)候每條短信是一毛錢。每次我去租屋樓下的小賣部充五塊錢的話費(fèi)，夠我們發(fā)50條短信。沒有微信的年代，一條短信寫了刪，刪了改，那時(shí)候真好，短信可以寫得那么感人。“最后一點(diǎn)電量，發(fā)一句我想你，自動(dòng)關(guān)機(jī)。”早上醒來，看到520這幾個(gè)數(shù)字意味著的“我愛你”。

上海的老師把我轉(zhuǎn)給一位鋼琴家，她說她已經(jīng)教不了我，要我跟名師學(xué)琴。我每周去鋼琴家的家里學(xué)琴一次，有時(shí)候恰逢他和他老婆吵架，他家保姆就讓我避到別的房間，給我拿點(diǎn)瓜子吃。原來鋼琴家也吵架，有時(shí)候還動(dòng)手。但是他人很好，鼓勵(lì)我去考國外的大學(xué)。他說，不要靠別人，靠自己，拿獎(jiǎng)學(xué)金活下來。

4

上海難得地下雪了，那是我在大城市過的第一個(gè)年。我父母大年夜還在餐館打工，我在家背英語。手機(jī)響了，這次不是短信的提示音，而是來電的振鈴。“我在上海。”你說。

我去火車站接你，我們在大雪中慢慢地走，有時(shí)候你把我的手揣進(jìn)你的衣兜。那是無處可去又愿意永遠(yuǎn)無處可去的夜晚，所有人都在歡樂今宵，在舉杯、歡笑、吃年夜飯、發(fā)壓歲錢。我們流落的街頭特別空曠寂寥，適合所有格格不入的愛戀。

“我知道你要出國了，如果你愿意回來，多久我都等你。”

“嗯！好，我一定回來，你要等著我哦。”

而實(shí)際上我應(yīng)該說：我不會(huì)回來了。

我不應(yīng)該騙你，其實(shí)從一開始我就知道，我們會(huì)分手，分得干干凈凈清清楚楚的那種，可能這輩子都不會(huì)再見到的那種。只是分手的話語怎么能輕易說出口？說出來就是傷害，可是不說，不說就沒有傷害嗎？

只愿你如今過得比我好，身邊有妻兒圍繞，有足夠的錢，足夠的開心。這個(gè)愿望如果可以滿足，我再厚顏無恥地加一點(diǎn)：把我忘了。

人在困窘孤獨(dú)中，心會(huì)變軟還是變硬呢？我記得在華沙的時(shí)候，徐確山說，房租的錢如果省兩個(gè)月，就可以買你的項(xiàng)鏈。我說我沒那么虛榮，我不要為了項(xiàng)鏈流落街頭。他說我說的不是你。

他說：“你演出需要項(xiàng)鏈。”

“你戴那條項(xiàng)鏈好看。比別人好看。”

然后我知道他連續(xù)兩個(gè)月住在超市里，下班裝作離開實(shí)際上偷偷躲進(jìn)貨柜后面，早上再趁機(jī)溜出去透透氣，接著打工。全華沙最有錢的中國人為了籌辦我的音樂會(huì)已經(jīng)蝕光了老本。他說超市除了冷點(diǎn)別的方面還是很舒服的。

“你用了超市的毛巾牙刷嗎？”

“沒有，除了拆開一床羽絨被蓋了蓋。我還是很君子的。”

“謝謝你，老徐。”

“不要你謝，我喜歡你，我樂意。”

這就是我的男朋友，他的來歷很簡單也很復(fù)雜。因?yàn)槟谴为?dú)奏會(huì)我成了名，回國后，他幫我找到投資人，安排我的演出，幫我打點(diǎn)一切，而我只負(fù)責(zé)彈琴。我父親對(duì)我對(duì)他都很滿意，我們的婚期已臨近。

可是我忽然想去看你。

我推掉了最近一次的演出，一個(gè)人出走。

我要回到家鄉(xiāng)去看看你。

家鄉(xiāng)的民宿開得紛繁別致，我住的民宿附近，有一間信鴿郵局。這里的郵遞員都是鴿子，讓鴿子嗅聞收信人的衣物，然后把信寫在紙條上，纏在鴿子腿上，鴿子會(huì)在一天之內(nèi)飛遍整個(gè)山，找遍所有民宿，停在收信人身邊，把信帶給這個(gè)人。

據(jù)說很多年輕人用這種方法求婚。也是旅游必點(diǎn)項(xiàng)目。

我在家鄉(xiāng)的路上走著，經(jīng)過山、經(jīng)過溪水，走過你家的老房子，走過我家的老房子，我真的沒有遇見你。

我把你給我的圍巾遞給鴿子，然而卻沒有在鴿子的腿上纏一封信。

如果鴿子能找到你，就讓它代我看看你，對(duì)你說對(duì)不起。時(shí)光深處里，食言負(fù)心的我，消失無蹤的你，那年我們十五歲，同居長干里，兩小無嫌猜。