在鐮倉，聆聽山寺與蓮花的聲音

庫索

從細微處發現生活的美學、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動。

從前是信誓旦旦的：夏日就要在鐮倉度過。其實去得多了，內心頗為犯愁，江之島水族館和鐮倉高校常常游客泛濫，川端康成的文學巡禮和小津安二郎的北鐮倉足跡總不能重復尋訪。想要去得更遠些，例如森山大道和中平卓馬流連的逗子和葉山一帶，川端康成晚年在那漁港邊有一間小小的公寓，他是在那個房間里自殺的。又索性去得更遠，三浦半島的最前端或者橫須賀的海軍基地，不與觀光客為伍，海卻是好的。

猶豫不決之時，聽說材木座海岸的光明寺正在舉行觀蓮會。自從學習花道以來，春夏秋冬都心念著蓮花，無論如何也不想錯過這一場。不顧是深夜，匆匆撥通寺院的電話，良久才有一個小和尚接起電話，說明來意，對方沉默許久，才支支吾吾道：“你是想參加明天傍晚的‘凈土蓮想嗎？”原來觀蓮是不必預約的，倒是每年盛夏傍晚會有一場小型演出，前半場是演唱會，后半場是朗誦和怪談故事，觀客多為當地居民，坐在寺院的長廊里隔著蓮池觀看，像是乘涼消暑的余興節目。“就看這個吧！”在聽筒那端來來去去倉促的腳步聲中，那小和尚又支支吾吾了一會兒，想必寺院在這個時節總是繁忙，他也是臨時被派處理事務的，問過我的名字和電話之后，便算是預約上了。

于是在日本列島最炎熱的這個夏天，又一次來到了鐮倉。光明寺傍晚的風很大，鶴唳風聲中夾雜著知了瘋狂的叫聲，蓮池前已坐定不少人，并不三三兩兩地閑聊，只是寂靜地望著蓮池，等待著開場的一刻。寺院里的僧人不時走到眾人之中，叮囑如果感覺到中暑一定要進屋吹冷氣，像為這炎夏感到抱歉似的。其實熱也并非全是壞事，今年的蓮花開得比往年都好。又聽另一位僧人說，池子里的蓮花是大賀蓮，這花由一顆從泥炭層中發掘的古蓮籽孕育而來，那種子竟猶同化石一般，人們認定它是2000年前的植物，又稱之為“兩千年蓮”。

登場演唱的是湘南男子二人組，話筒立在蓮池中央一座小小的石橋上，歌詞都是些“鐮倉”“江之電”“海灘”“祭典”“夏天”之類的當地元素，彈奏的卻是烏克麗麗，鐮倉大約是全日本最像夏威夷的地方，這樣的組合倒也很有意思。聽說兩人從未離開過鐮倉，唱的都是這附近的日常生活景象，發行過五張專輯，除了觀蓮會這樣的特別活動，還會在每個滿月夜舉行小型演出，夏日里就巡回于附近海灘上的各個海之家，一點兒都不清閑。

那日的觀客不過七八十人，多數對演唱者已經很熟悉，偶爾跟著合唱一兩句，稀疏地鼓掌吹哨，多數時候是沉默，緩緩搖動著印著廣告的紙質團扇。唱到高潮處，忽而一陣風，蓮花也齊齊鼓起掌來，伴奏是鋪天蓋地的蟬鳴、海風掠過聲和寺院報時的撞鐘聲。我看過很多熱鬧的演唱會，第一次身處這樣徹底融于自然的時刻，很是恍神。

“我是材木座出生的，我的父親在八年前去世了，那日也像今天一樣，是一個猛暑的天氣。如今我也成為了父親，有個四歲的孩子，所以要唱這首歌，有很多回憶。”橋上的人說著，唱起一首《江之島》。來月就是父親的忌日，時間已經過去太久，唱歌的人不會再為死去的人哭泣，傷感也淡化成美好的回憶，最適合發生在這小小的寺院里。

偶爾歌聲會被打斷。一個皮膚黝黑的女人推著輪椅站在墻角，輪椅上坐著一個歪著頭的男人，不知他能不能聽懂歌詞的深意，只是間或發出“啊啊呀呀”的一兩聲叫喚。唱歌的人并不惱怒，舉起手來跟他say Hi，觀客一齊回過頭去，臉上都掛著微笑。不必猜測兩人的關系，我回過頭去看了幾次，他們始終緊緊地握著手，臉上露出寧靜的神情。那時候飄蕩在長廊里的歌詞是些什么呢？是“縱向是你，橫向是我”，是“相互交織成布，也許總有一天會呵護某個人的痛苦”？哦，是中島美雪的名曲《線》。眼前這個歌手，也許永遠都紅不起來，可是在這樣一個寧靜的傍晚，誰還會在乎紅或是不紅呢？已經在一個夏日給予人最大的感動。

又有穿黃袍的僧人登場，齊齊坐在蓮池旁，開始吟誦阿彌陀經，笙和笛一起伴奏，有人朗誦著“萬歲千秋樂未央”。不知道是心理作用還是天氣真的涼了下來，在說起小泉八云的怪談《無耳的芳一》的故事時，我確實感覺到了一陣涼意。正是黃昏降臨的逢魔時，池水在搖動，荷葉在搖動，花苞和落下的花瓣在搖動，水草和樹林在搖動，當世界搖曳之間，群鳥紛紛亂飛，燕子或是麻雀。

蓮池的對岸，寺院的語境里那里是“彼岸”，有一座新建的八角堂，好多次我抬起頭，只見佛堂里一尊阿彌陀佛像就站在二樓的窗前，自始至終凝視著我。第一次視線交匯之時，我不由得驚叫了一聲，旁邊一位老人全程好奇地偷望著我這個外來者，這下便緩緩開口了：“這尊佛像啊，視線穿過了由比濱和江之島，一直眺望著遠方的富士山喲。”彼時我的人生正在經歷一些心虛難寧的變故，稍微得到了點慰籍，也許回憶皆傷。抬頭再看，那尊佛像永遠站在最高的窗，永遠凝視著你。

鐮倉的寺院和京都不同，它沒那么重，尚有少年感，大約是多虧海的緣故。在京都和奈良流連于山之寺，在鐮倉再看到海之寺就覺得很驚喜，它們的規模與京都自是不能比，可若是在小小寺院里觀看佛像之時，突然聞到一陣潮水的味道，就會成為無法忘懷的絕妙體驗。材木座海岸的光明寺，是鐮倉離海最近的寺院，聽聞有人有更絕妙的體驗：在不遠處的海水浴場里游泳，游至海水剛剛漫過胸部之時，猛然一回頭，就看到這寺院的山門突然出現，仿若漂浮在海天的盡頭一樣。

回家后我找到一張照片，原來登上光明寺的后山，還能看見茫茫海上的江之島，以及更遠的遠方的富士山，在冬季晴朗的日子里，披著一層皚皚積雪。“若是站在這山上，即使是海嘯也很安全吧！”材木座民宿的老板這么跟我說。

那天我在離開之前，看見那佛像下的池中正有一朵含苞的蓮花，毫無疑問在次日清晨就會綻放。次日寺院里要舉辦獻燈會，參道上掛滿了燈籠。這獻燈會原本是為了祭奠材木座的海難犧牲者而舉行，從前在海里流放燈籠，近年來演變為孩童提著燈籠向著海邊巡游。走出山門，我又回頭去拍燈籠，就有一只黑白兩色貓從我身邊跑過，并不驚懼，直直盯著我。是聽說這寺里有很多貓來著。

夏日的海濱城市，臨近七點天還沒黑，半輪月亮就掛在天上。我朝著有海水味道的方向走去，扛著帆板的男人從我身邊經過，遛狗的老人從我身邊經過，接著就在材木座的海灘了。有人在海灘上做瑜伽，一個小孩拿著漁網跑來跑去，一個青年坐在棧橋上長久地望著海的彼岸，另一個男人拿著沖浪板加速沖進大海……白天聚集在海之家的人群已經消散了，只有一長串的燈還亮著，夕陽染紅了海，把所有的人都變成剪影。

此時我突然后悔沒在寺院里逗留得更久。若是在光明寺里，此時一定也是月光灑下蓮池，后山蟲鳴陣陣了吧？此時的光明寺，若是站定久立，從遙遠的地方一定會傳來窸窣細碎的聲響，是了，是潮騷。