那些年，我們一起在街頭賣過的藝

這兩年不少唱歌選秀比賽里，都出現過曾在街頭唱歌的選手，對他們來說，街頭并非終極秀場，而只是一個獲取經驗的跳板，他們努力告別街頭邁進電視，只因其音樂夢想更宏大，也或許更世俗。

有的人通過賣唱來靠近自己的音樂夢想，而有的人的音樂夢想本身就是“賣唱”。我有幾個玩音樂的朋友，在西安搞了個音樂組織，名曰“周二晚八點”。每個星期二晚上，拎著樂器和音響，搞一次街頭公益表演，高校里、小區內、城墻下……都是他們表演的場所，而一張小黃毯就是最樸實的舞臺。

這種公益性質的街頭義演，在全國不少城市都有。比如廣州曾有一幫大學生搞了個“小水滴公益行動”，義唱籌款為山區捐書；長沙的王學文白天上班，晚上街頭賣唱把打賞用來資助留守兒童；西安還有個由盲人組建的“小草樂隊”，也一直通過賣唱為山區貧困群體做宣傳。對這些人來說，“街頭賣藝”就是玩音樂的終極夢想，成名與否盈利幾何倒不那么重要。我心中一直極佩服敢于在人潮洶涌的街邊肆意賣唱，且能自給自足甚至捐款做公益的歌手，他們的這種生活態度，也是最回歸藝術發源的表現方式。

“周二晚八點”組織者老葉邀請過我參與，我應允得極是痛快，卻遲遲沒有上陣。或許是多年前那次失敗的賣唱給我留下了怯場的陰影，心有余悸。

大三那年臨近考研，某個周六晚上，連續做完兩套模擬考卷的自己，看著教室里埋頭苦學的同窗，聽著耳機里一首《孤獨的人是可恥的》，終于叛逆之心爆棚，不到9點就收拾書包撤了！出了教室門，撞上了隔壁班的高巖也正一臉倦態推門而出，我倆遂結伴而行。

高巖不僅是我同學，也是我的“琴友”，常在一起切磋吉他。我倆走在回寢室的路上，夜色黝黑，路燈昏黃。

“要不，咱倆去你寢室彈會兒吉他？”

“在寢室彈也挺無聊的，要不，咱背上琴出去賣唱去！”

“賣唱！？”

兩個家伙背著吉他上路了，恰逢一位學姐正洗完澡歸來。

“得，我跟你們一起去，等我兩分鐘，我上樓拿個鞋盒就來！”

“學姐，拿鞋盒干嘛呀？”

“廢話，裝錢啊！”

我們仨站在一街之隔的西北大學小廣場路燈下，硬著頭皮的我倆，最終還是勇敢地開唱了。我先來了一首《灰姑娘》，吸引來幾個過路的姑娘；高巖又來了一首《大哥》，令幾位大哥駐足觀賞。緊接著，我倆合唱的《真的愛你》居然引來了幾聲觀眾跟唱，這讓我信心大增，手上彈得更加有力，唱得也更賣力了。高巖也備受感染，一首《花房姑娘》吼得撕心裂肺。

造勢頗為成功，圍觀者越來越多，里三層外三層的，別看場面不小，但掌聲寥寥，有的歌唱完時甚至還依稀聽到了噓聲。我感覺到腿肚顫抖不已，自我安慰“我們唱的歌太前衛，他們聽不懂”。

唱了半個多小時，看熱鬧的人群意興尚未闌珊，我倆的存貨卻已瀕臨枯竭——沒歌唱了！而最可悲的是，腳底的鞋盒里，依舊空空如也！我剛扯著嗓子唱完嘴邊這首歌的最后一句“我無地自容……”，學姐突然跳到面前，從地上撿起空蕩蕩的鞋盒并高高舉起，一個箭步沖向圍觀群眾，同時嘴里念念有詞道：“朋友們，有錢的捧個錢場唄，多了少了不介意，意思意思啊！”

連“嘩”的一聲都沒有聽到，人群已散。只有一個持著電棍的保安走過來怒斥：“這都幾點了！還在這兒鬼哭狼嚎，趕緊走！”

二十分鐘后，我、高巖、學姐三個人坐在了烤肉攤前，一言不發，喝著五味雜陳的啤酒。

而那個鞋盒，就扔在桌子下面，已經被我們踩得稀爛。隨之一起稀爛的，是我街頭賣藝的勇氣和信心。多年以后，我早已唱遍大江南北，閱盡天下舞臺，底下觀眾數以萬計也談笑風生，但那一隅街頭，卻成了我再也不敢嘗試的夢。