如何抵抗忙？建一間書房

因為書，認識了崔先生。我私下喜歡稱他為崔先生，因為他實在是有著舊時文人的外形和氣度。在一群人里，你也會很輕易地認出他：戴一副小巧的金絲框眼鏡，時常穿著一件對襟盤扣的棉布上衣，有時黑色，有時藏藍色，叼一根煙，深吸一口，吐出一團煙霧遮住自己沉思的臉，不急不慌地用南方普通話給你講藏書的故事……

崔先生有一間書房，也是他的工作室，他稱之為書坊，里面藏書數千，還有他三十余年積攢的各國各時代火花、藏書票……他就在此看書寫字做事情，以及會友。書坊里常常友朋滿座，茶香不絕。友人來自天南海北，書友、藏友，兼各色文化人等。在書坊，崔先生還有一件事情是頂頂重要的，那就是發呆。

崔先生的做派有上世紀三十年代文人的特點：家里有一間完全脫離于煙火氣的書房，好學問、善掌故，喜歡結交同道的朋友，不分男女老幼。在我看來，這就是腔調。不論是在古代還是在現代，擁有一間這樣的書房，都堪稱豪華。更多的人，或辟出一間小屋，或者只是在客廳或臥室一隅放置一張桌、一個書架，成為神游四方的一片天地。

吉木就用自己的鏡頭記錄了一系列這樣的凡人書房。吉木是我認識的一位人文攝影師，他認為普通人的書房里藏著主人的生活態度、精神密碼，看一個人的書房可以認識一個人的內心。有一次跟著他去拍攝一位收藏愛好者的書房，那是一個設在客廳一角的書房，有整整一面墻的藏書，一個便于坐臥的沙發在書架旁。冬天里，陽光正好透過客廳的大窗照在沙發上，主人說，書房不在于有多大，但一定要有，哪怕只是一個書架、一個角落。

吉木準備用兩年時間拍攝三十到五十個普通人的書房，并用文字記錄下主人關于書房的想法。通過他，我也了解了不少現代都市人的書房故事，可惜，那些還不足以體現中國美學在書房里的綻放。和古人的書房比起來，我們的書房還是稍顯粗陋。

清朝最會生活玩耍的文人李漁，在《閑情偶寄》中為現在的我們描述了當時人們的書房：要崇尚“宜簡不宜繁”的極簡主義，要講究雅痞范兒，要高雅，也要有趣味;有錢人可以專門筑樓成書房，沒錢的人僅僅只是一個席子那么大的地方也已足夠。古時的書房當然沒有鋼筋水泥的困擾，李漁先生說了，他們的書房有的筑于水濱，有的造于山間，有的藏諸市井，有的隱于郊野，而且多數書房都在室外“植以南山之竹”。單是那份野趣天然，我們現代人就輸了，更不要說書房中各種講究的擺設、用具，筆墨紙硯、文玩古琴，還有那些西窗望雪、雨夜聽蕉、高山流水的意趣。書房，是古代文人濟世情懷的起點，也是他們的精神歸途。

蔣勛說：“所有的生活美學都旨在抵抗一個‘忙字。”書房的美好即在于此。