愿得一人心，白首不相離

榛生

1

他最后一次遇見她，是在那片荔枝林。他記得她穿著一件紅色帶波點的裙子，很奇怪，這條裙子應該是十年前她常穿的，那時候她十六歲。

她還是沒心沒肺笑得夸張，講話時依然愛對他動手動腳。拍他肩膀一記，笑著說：只要你想見我，我就不會消失！她說的是當地話，他卻忽然好像聽不懂了。十年過去了，生疏的何止是鄉音。但是見到她真好，心里暖暖的，好像有什么阻塞終于疏通了，心里的水流湍急，可以好好放任自己大哭一場了。

他們的故事，算下來，真的是非常久遠漫長，但仔細想來，卻不過是幾段夏日的時光。小時候，他家搬到廣西，與人合租荔枝林維生。荔枝林旁同一處院落居住的就是她家。簡陋的房舍，自來水是用管子從很遠的地方引過來的，爐灶露天。一天早上他刷牙的時候，看到一個女孩子在炒飯：雞蛋攤碎，熟米飯倒進去，加酸豆角、酸蘿卜、香腸片還有菠蘿，撒鹽、生抽、胡椒。小姑娘做得麻利，看似很簡單的炒飯，聞起來特別香，從來不吃早飯的他都忍不住咽了咽口水，咳嗽間，牙膏吞進了肚子。

她把炒飯裝進飯盒，先裝了一只飯盒，又裝了一只飯盒，抬起頭，露出大白牙對他笑。她有著南方女孩專屬的黝黑皮膚，烏黑閃亮的眼睛，雙眼皮。“飯盒記得還給我哦！”她遞給他一盒炒飯，見他不接，就塞給他，說：“拿去學校中午吃啰！”就這樣認識了。

2

她對人的好，就像那盒炒飯，濃油赤醬的、香氣沖鼻的。每天中午她都到他班上看一眼，有時候帶一包榨菜給他，有時候是女生們互換來的小零食，有時候是幾顆荔枝。廣西著名的黑葉荔枝，葉片濃綠近黑，果實雪白晶瑩似一顆小小的心，是脆的。他和她從小都稔熟荔枝的事務。4月，荔枝結出小小的果子，需得用硫酸紙袋一個個套上，防止蝙蝠偷食，還要幫荔枝捉椿蟓。他們倆放學后就去果園幫忙，她比他勇敢，踢了鞋，刺溜刺溜爬到樹上，像猴子。偶爾遇見早熟的荔枝，她就摘下扔給他，他接了就蹲在地上吃。過一會兒，她坐過來，保溫杯里的水分他一半，荔枝殼熬的水，降火的。

他想起她就會想起紫紅色的晚霞，想起荔枝殼熬的水。不知道為什么，她明明應該是甜的，被他想起來，卻像荔枝微苦的薄膜。

她喜歡一條手鏈，小顆白水晶切棱珠子，沒有零花錢買，就拿圓珠筆在手腕上畫一條手鏈。他后來得了家人給的一些錢，就和她去百貨商店。在商店的一樓，她卻被文具吸引，拉著他看了又看。他說：“你喜歡嗎？我給你買吧。”她就要這樣要那樣，然后卻把所有的都給他，說：“我不喜歡了！”其實她知道他喜歡文具，至于手鏈嘛，她覺得用畫的也很好，每次款式還可以不一樣。

那時候，少小年紀的他們，單純透明的內心像水晶。喜歡就是喜歡，沒有多余的裝飾。她說：“今天我們老師講了一首詩，十五始展眉，愿同塵與灰……是不是人生只有小時候是開心的，長大了就要受苦？”

“不對不對，這首詩還沒完呢。”他說。想找出詩里樂觀的句子，可是發現居然真的沒有。

“不過呢，一個人對另一個人好，是會上癮的。”她說，烏黑閃亮的眼睛看著他。

他點頭：“嗯！”

“我們會一直好下去吧？”

他點頭：“嗯！”

“我們會結婚嗎？”

他說：“嗯！”

他們并不知道從喜歡一個人到結婚，有時候需要很長的時間、很多的條件，甚至需要足夠的天意。

他忘不了每次放學回來的傍晚，天近黑，海岸線在不遠的地方像銀色發亮的錫紙，襯著一抹極紫極紫的晚霞，如同仙宮在焚燒吐納。荔枝林黑鴉鴉吸盡了沛潤的濕度，沁出清香。他們的單車互相追逐，他身上男孩子的氣味，她愛笑的好看的眼睛，有時候停一停，互相看看，很想接吻，但并沒有那么做。

3

轉眼間十六歲了，他考上重點高中，她沒有考上。高中的校園，自有一種奇特的風氣。男生和女生之間顯出成人的客氣、冷漠和疏遠。有好幾次，她去找他，發現別的女生那種嘲諷的目光，好像是在說，一只烏鴉，也在打金孔雀的主意嗎？她慢慢地退縮了。而他，出落成一個沉默多思的少年，成績優異，還被選為學生干部。有一次他看見她在校門口，拿著一把荔枝，新鮮的荔枝是不能離枝的，若離開枝條，很快就變味，這他懂的。兩家住在一處，每天見面，她還單單跑來送荔枝給他，他也是懂的。她沒等到他，便把荔枝一顆一顆摘下來，拋到路邊草叢里。他跑過去，一個一個撿回來。她笑了，他也笑了。他明白她的心，暗暗發誓，長大了一定要和她結婚。那個夏天，她穿一條紅色帶波點的裙子，他發現她也長大了，從前毛茸茸的小辮子被整齊的馬尾取代，后背看去，細細的腰肢像蓮花抽出的嫩枝。

她手里的荔枝，紅色的果子，黑綠葉片，紅綠對沖的美，并不比一束鮮花差到哪里去。她幻想自己拿著的是新娘的捧花，只想讓人知道，他是她的，雖然她是連高中都沒考上的女生，一樣可以擁有考全校第一名的男朋友。其實她不是不喜歡學習，只是那些功課太難了，她也并不是笨女孩，只是她的聰明不是用在學業上而已。

可惜的是，那時候，她父母離婚了，據說她媽媽跟人跑了。不久后，他爸爸也帶著她離開了荔枝林。

他還記得那個周末的清早，卡車載著她家全部的家當要開走了，最后上車的是她。眼淚垂在臉上，像鍍著一層金紗，她看著他，哭。他騎著單車在卡車后面追，她坐在卡車車斗里看他。離別也許只是小考驗，距離也根本阻斷不了什么。追著追著，兩人都笑了。她小腿垂在車斗外輕輕晃著，她好像又長高了一些，變得好看了，還是毫不掩飾的大咧咧的笑。車停下，她就跳下來，伸手拍他胳膊一下，說：“你放心，我不會消失的，只要你想找我，一定可以找到我。”

他點點頭：“我也是，只要你想找我，我一定在。”

4

三年后，他考上大學，北上到了中國最好的學府。他忽然發現，中國原來是有春天、秋天和冬天的，它們都很美，都各有韻味，不像家鄉的小鎮，只有不斷重復的夏天。而她，留在原地，在只有夏天的小鎮里，和荔枝、大海、自家的小店一起度過一年又一年。

杜牧是個喜歡寫歷史的詩人，寫阿房宮、寫曹操和二喬，也寫過關于楊貴妃。“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”他的教授也是廣西人，講著講著忘情了：“荔枝樹有的可以活上百年，樹冠巨大，果實累累，真的是‘繡成堆。”

他的博士畢業論文打算寫玄宗和玉環，關于他們被謬傳的一些小事。5、6月時，相愛的帝王和貴妃已經離開驪山行宮回到長安，那么荔枝應該是從四川運來的，不是廣西的妃子笑。

在那些分開的時光里，他常常會想起她。她有一條紅色波點的裙子，他還記得她說：“我穿這條裙子真的太好看了！”那么自得其樂，那么思無邪，聽的人縱然想說“你還是穿褲子比較好”都說不出口。

求學多年，音信越來越少了。她還好嗎？有一天驀然發現，他已經在外念了十年書。那么她呢，她的青春比他的更寶貴吧，她畢竟是個女孩子……直到有一天，她發短信給他說，你還不回來嗎？我等不起了。

如果說，“只要你想找我，一定可以找到我”是一句誓言的話，那么，這句誓言也可以理解為，如果你不想找我了，那么，就再也找不到我了。

那時候他已經畢業到一間公司任職。光憑赤子之心在這個社會立足肯定要吃幾次虧的，被人害過，百口莫辯。他說：那我辭職好了。公司里有一個姑娘，很義氣地不管不顧地跟他一起辭職了。都覺得姑娘傻，也知道她暗戀他，這個暗戀的局面幾乎成了公司里人盡皆知唯他不知的事。那天一起交了辭職信，姑娘說：“你住哪里？”

他說：“問這干嘛？”

“失業了，房租那么貴，不如一起合租。”

女孩子說出這樣的話不容易的，雖是臨場發揮，但是之前是有想過的，就差說出“我喜歡你，想和你在一起”。他笑笑，他不是不懂，只是他心里一直有一個符咒，如果他可以接受隨便一個對他好的女孩，他也就失去了這個符咒，符咒，是他生命里熟悉的必須有的東西，如果破壞了，人生也就沒有什么意義了吧。

他說：“我打算離開北京了。”

“去哪里？”

“回我的老家。”

情不知所起，一往而深。他想念她，想起她會覺得安心，會有一種昏昏然快要睡去、一場好眠降臨的狀態。人生里什么才是最重要的？求學、成才、賺錢、地位……其實它們都是讓人身累心累的東西。唯有她，是讓他覺得安心寧靜的、一種幸福感的鄉愁。

坐在回家的飛機上，很多個夏天仿佛從身邊倏忽而過。海邊，幽綠的荔枝園，西瓜紅的椿蟓，白色云朵，好吃的炒飯……有陌生旅客搭訕：叫作妃子笑的荔枝，是你們那的特產嗎？

他糾正道：“我家鄉出產的是烏葉，不是妃子笑。烏葉的核兒很大，果肉不多，但是吃起來更甜，如果連著膜一起吃，不會上火，吃一筐也沒問題。”說到這里，他忽然停住，記憶就是這么奇怪的事，把他一勾，領回到十年前的那些夏天傍晚。她爬上荔枝樹，猴子那樣輕快，摘最大最紅的荔枝丟給他，再跳下來，從書包里拿出保溫杯，給他喝荔枝殼熬的水。

他思念她，心間如同火燒。

飛機落地，大雨，他接到一個電話，電話里的人說：我現在在那片荔枝林附近，迷路了……他知道是她，想大聲喊：別怕，我去找你！可是怎么都喊不出聲音，魘住了，自己居然在出租車里睡著了。

5

到家了。夏夜最燠熱的時節，騎上單車沿著公路飛馳。騎了很遠很遠，坐在荔枝林邊上發呆，發短信給她，“我回來了”。沒有回應。天黑了，遠遠地看到她向他走來，穿著小時候的紅色波點裙子，沒輕沒重地拍一記他的肩膀，對他說：看，只要你想找我，我就不會消失。

夏日深夜的雨把他澆醒，狼狽返回。家人責怪，你去了哪里，大半夜跑出去，以為你出事了。

他終于問起關于她。大家的沉默已經證實了他最擔心的事，她已經離世一年了。“去年這個時候的事。”只有這一句簡單的描述。他也不想多聽了，在深深的哀慟中，忽然想起小時候她問他“是不是人生只有小時候是開心的，長大了就要受苦”。他很想說一個類比，古人最初稱呼荔枝為離支，荔枝果子不能離開枝條，否則三日色變。離支，離支，多么哀婉的名字，他想告訴她，只要和喜歡的人在一起，活到再老也不辛苦的。可是和喜歡的人分離，我的心，三日便勞損哀愁變色。

他們的故事就像荔枝，甜美，卻也苦澀。荔枝，離支，熱熱鬧鬧，支離冷清。他后來留在了家鄉直到終老，那是他覺得唯一寧靜的收梢。他培育了很多荔枝品種，那些樹種，一年年長大，一人環抱不住，幾人合抱也吃力。果實成筐成篋，為人羨慕。時光流轉，很多事情從一開始就被遺忘，直至后來湮滅無聞。也許關于他和她的愛情故事，只有那些荔枝樹記在了年輪里，關于少小時光，青梅竹馬，關于得一人心，白首不渝。