多布 烏咪 楊光
“一個國度,她的鄉村點綴著明亮舒適的家園,田野和村莊洋溢著歡樂,四處是勞作的聲響,結實的孩子在嬉戲,健壯的青年在競賽,美麗的少女在歡笑,火爐旁安詳的老人分享歲月的智慧……”這是愛爾蘭首任總理和憲法起草者Eamon De Valera所描述的“老愛爾蘭”。
終年常綠被稱為“翡翠島”的愛爾蘭,最不缺的就是讓人驚嘆并沉醉的旖旎風光,不止于此,這里更是一個屬于精靈與矮仙、游吟詩人與戲劇、豎琴與搖滾的浪漫故土。這是一個從南到北、從東到西都讓人感到充滿了新鮮綠意的國家。
曾獲得奧斯卡獎的愛爾蘭電影《Once》,是很多文藝青年的心頭好,大部分取景地在都柏林街頭,用民謠講述了一段發生在都柏林的美麗愛情。都柏林不僅美,也很小巧緊湊。城市中心區域并不大,我住的酒店在奧康奈爾大橋旁,不管去圣三一學院還是去都柏林城堡、國會大廈或是圣殿酒吧區,都可以散步過去。
不管到哪里,我總喜歡去逛逛當地的大學,沉迷于那種純粹、澄凈而又充滿活力的氣氛。漫步在都柏林圣三一學院的校園里,其實顧不上關心這座愛爾蘭最古老的大學曾培養過多少個諾貝爾獎獲得者,只是全心羨慕每天穿梭于此的學生。這里有風格各異的庭院空間、年代感十足的校舍、鋪滿碎石的小徑、樹冠大得驚人的槭樹、綠油油的草坪……難怪能被《福布斯》雜志譽為世界最美校園之一。
1592年英國女王伊麗莎白一世下令參照牛津和劍橋的模式創建了這座愛爾蘭最古老的大學,奧斯卡·王爾德、喬納森·斯威夫特、塞繆爾·貝克特、布萊姆·斯托克等一串值得仰望的人物都曾就讀于此,這是屬于圣三一學院最厲害的無形資產。
至于“有形”的,不得不提“鎮園之寶”——享有盛名的古圖書館(The Old Library),它與英國的大英圖書館、牛津大學圖書館一起被譽為“歐洲三大圖書館”。
這幢建筑從外面看起來并沒有很特別,但走進Old Library,就像突然掉進了一個凝固住光陰的平行世界。電影版《哈利·波特與魔法石》正是在此取景拍攝,圖書館內的長廊與高高的書架都充滿著濃郁的魔幻色彩。
近20萬冊藏書中,最有份量的是愛爾蘭國寶《凱爾經》。這本手繪于八世紀的泥金裝飾書卷是世界上最古老的手寫巨作,因為太珍貴,被封存在一間光線昏暗展室中央的玻璃柜里。每天,工作人員會把《凱爾經》向后翻一頁,也就是說,參觀時你能看到哪一幅畫面,完全靠緣分。但哪怕只是看到隨機的兩頁,也能讓你意識到書卷上圖案的精細度和美感超越了時代,即使放在一千多年后的今天也極難實現。
看完《凱爾經》走上二樓,雖然來之前已經看過很多照片,但當Long Room出現在面前時,還是會感受到那種強烈的沖擊——柔和而黯淡的光線、整齊高聳的書架、滿滿歲月痕跡的書脊、拱形的橡木穹頂,這就是霍格沃茨魔法學校本尊了!
在這樣一個巨大的空間里,兩邊分上下兩層整齊地排列了三十多排高極了的書架,每一排頭上有不同的字母作為索引。這些古書雖然不能隨便觸摸翻閱,但也足可以感知到肅穆安靜的氣氛和神秘的魔幻色彩,仿佛陷入一個不愿醒來的夢境中……
親手做布朗面包、學跳愛爾蘭舞蹈、打寶思蘭鼓、給奶牛擠奶、擼可愛干凈的小豬崽、看邊牧如何駕馭羊群……對我來說,太多的“第一次”都在這個距離斯萊恩城堡半小時車程的考西農場(Causey Farm)體驗到了。這個三百多畝的私人農場,已由Murtagh家族傳承經營了一千多年。
來到考西農場,一下車就受到一大家子十幾口人再加上幾只牧羊犬的熱切歡迎,在淅淅瀝瀝的小雨之中超級暖心。長桌上的面粉和不銹鋼盆已經準備就緒,女主人讓我們每個人挑了花圍裙,就一步步跟著她的示范開始做布朗面包。雖然大家最后做出來的面團看起來都差不多,但是不用擔心分不清,在上面插上寫著自己名字的小紙旗就行了。
面團在烤箱里烘焙需要多花些時間,不用坐著干等,農場的帥小伙Peter帶著我們來到了谷倉,大家排成兩列,手拉手轉著圈跳起了歡快的愛爾蘭舞蹈。跳完舞Peter招呼我們坐在長椅上玩愛爾蘭的一種山羊皮鼓——寶思蘭鼓,短短的時間里雖然只能學個皮毛,但那種無比放松和興高采烈的氣氛卻是難以磨滅的回憶。
農場里剛下了一窩小豬崽,白凈又萌蠢的樣子讓同行的女生們都hold不住了,不過小動物有怕生的本能,剛被我們抱住就開始掙扎尖叫。Peter太熟悉農場里每一種動物的習性了,他把小豬崽緊緊夾在懷中,然后用手指在它腋下的位置輕輕摩挲,小豬崽很快安靜了下來。
此時女主人已經把吃的準備妥當了,主食除了剛出爐的我們自己做的面包,還有小土豆,主菜則是燉好的牛羊肉和蔬菜,再配以農場熬制的果醬,簡單美味的一餐。除了果盤里的西瓜,這頓飯的所有食材都是農場新鮮自產的。
我們的愛爾蘭向導Paul是一位退休小學校長,他的親姐姐是前任愛爾蘭副總理菲茨杰拉德,他平時打發閑暇時間的方式不是刷手機,而是看書和詩集。分別之際,61歲的老先生從后備箱里掏出他的六角手風琴,即興為我們演奏了三首歌曲作別。
給我們上菜的一個卷發大男孩上前和Paul耳語了幾句,然后兩人聯袂出演,Paul伴奏,男孩唱了一首動聽的愛爾蘭民謠《The Wild Rover》。我們一打聽,才知道卷發男孩是圣三一學院的在讀大學生,假期回到農場時,就會幫著家里干各種雜活。我不知道該用什么樣的形容詞來描述愛爾蘭人的特點和性格,但我覺得他倆的身上,便已投射了足夠鮮明的愛爾蘭特質。
愛爾蘭不愧是“翡翠島”,一年四季都是綠意盎然,路兩邊的樹籬都打理成平平整整的樹“墻”,至于由大樹的枝葉橫跨公路連接而成的綠色“拱門”,每天都要遇到無數個。
在愛爾蘭,我們見過了太多城堡,對我來說最特別也最有分量的一定是斯萊恩城堡(Slane Castle)。這個屬于愛爾蘭貴族Conyngham家族的城堡,與蜿蜒的博因河之間,有一片開闊而帶有坡地的天然草坪。
也不知道幾十年前是誰腦洞大開,想到可以把這片草坪作為露天演唱的場地,而城堡的主人亨利伯爵就真的這么做了。他一定是最狂熱也最幸福的超級搖滾樂迷,從1981年開始,他在這片草坪上發起舉辦過N場演唱會,囊括了一大串在搖滾及流行音樂史上星光熠熠的名字——U2、滾石、槍花、紅辣椒、皇后、R.E.M、綠洲、Bon Jovi、Foo Fighters、大衛·鮑伊、尼爾·揚、鮑勃·迪倫、桑塔納、斯普林斯汀、麥當娜、布萊恩·亞當斯、羅比·威廉姆斯……
這兒的常客是偉大的U2樂隊,1984年U2在城堡里居住了半年,并寫下了他們的專輯《難以忘記的火焰》。巧的是七年之后,斯萊恩城堡真的失了一場火,好在火災不會對這種石制的城堡主體造成損傷,2001年修復完成后又重新開放。
在城堡餐廳的墻上,掛著歷次演唱會現場人山人海、滿坑滿谷的照片,還有那些搖滾巨星的簽名和吉他,看得我血脈賁張。在斯萊恩城堡看一次演唱會,應該加進很多人的“有生之年系列”。
午餐后,城堡的導游Diana帶著我們進入斯萊恩城堡內部參觀。看著那些已經存在了數百年的家具、陳設和老照片,就像走進了貴族Conyngham的家族史,其中也不乏舊時代與皇室有關的香艷故事。而我最愛的是那些窗戶,窗外蔥郁的丘陵望不到盡頭,就像掛了一幅風景畫在那里。每年城堡外的草地上舉辦演唱會的時候,每一扇朝向舞臺的窗戶,恐怕都會是搶破頭的絕佳位置。