往后的夏天，也在甲子園見吧

庫索 駱永融

從細微處發現生活的美學、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動。

遇到一個在地方市役所上班的年輕男生，聊起彼此的學生時光，他說自己高中時代是學校棒球隊的，動真格那種，以打進甲子園為目標進行過艱苦的訓練。

“后來為何淪落如此呢？”我難免要笑他。

“結果一次都沒打進過甲子園，”他倒是不遺憾，“高中畢業就去了中國留學，念完大學仍然不想回日本，四處晃蕩來著，有段時間在東南亞某個國家捕撈牡蠣，掙不了什么錢，好處是每天都有新鮮牡蠣吃。哇，是那樣美味！”

再回到日本就是二十七八歲的年齡，家鄉在京都某個臨海小城，試著參加公務員考試，竟然一次通過。接著就順利就職結婚，第一個孩子將在夏天出生，人生中再也沒有棒球出場的機會。

“但甲子園的比賽還是會看的，每年都看。”他又補充，“不是我驕傲，只要公布這一年的出場隊伍，我就能猜到冠軍會是哪家。”我有些驚奇，和他當場約定：“今年一起去看甲子園呀。”

日本人之間心血來潮的約定多數不管用，立秋都過了，我才想起還有甲子園的事。查了一下賽程，距離決賽還有一周，原本以為門票已經售罄，卻原來要到賽前三天才開票。不如就去看吧，這么決定了，結果還是我太過天真——周日一早起來搶票，系統徹底癱瘓，歷經一小時，眼睜睜看著網頁上出現幾個紅色大字：予定枚數終了。去現場排隊是下下策，那天的電視新聞剛播出半決賽當日券在早晨5點40分銷售一空的消息，球場外東倒西歪都是打地鋪的徹夜組。只能上二手網站上買一張，定價2800日元的票賣到10000日元，雖說并不太貴，也翻了近四倍。郵寄是來不及了，日本人又不愛跟人見面，不久后賣家給我發了條消息：不如將球票存在甲子園門口的郵局里，比賽當天拿著快遞單號和身份證去取？

取票時還是忐忑的，但見小小的郵局前取票的人排著長隊，也就安心了，看來大家都習慣了這樣的方式。只有個與眾不同的老頭子，拿著厚厚一摞明信片，要免費把甲子園的章都挨個蓋一遍，郵局小姐并不心急，耐心地一張一張蓋下去，生怕暈染了墨水。進了場才知道自己中了頭獎：那張票位于中央特別席最前方，眼前就是本壘。幾乎疑心這賣家做了賠本生意。

已是正午，距離開賽還有兩個小時，球場里已經坐下大半的人。人們悠閑地吃吃喝喝，所有的飲食店門前都熱鬧得很，人氣最高的無非是號稱甲子園三大美食的咖喱飯、烤雞串和炒面，尤其是咖喱飯，據說是從甲子園開業之初就誕生的美食，怎能不吃一回？因為是在殘暑的天氣里吃咖喱飯，就想喝冰啤酒，我迄今的人生酒歷中，尚未遇見比甲子園球場里更美味的啤酒。

多年前有過一次分手旅行，彼時還不知道那就是最后的一程了。兩人第一次來甲子園，才發現那天有職業隊比賽，售票處熒光屏上滾動著“今日門票售罄”幾個大字，就也不執念，去博物館里看了安達充的漫畫原稿，買了支球棍攥在手里，沿著球場走一圈。門口擺著僅有的幾個小攤，賣的是新鮮生啤，走過去打一杯，泡沫滿滿地浮起來，滿心清涼。喝著啤酒走在球場外，時而“砰”的一聲，墻內傳來清脆擊球聲，繼而歡呼，鼓掌，喧嘩鼎沸。時而有人路過我們，瞥我一眼，又回頭定睛細看，指著我T恤上的圖案驚呼“哇，是達也呀！”，眼里溢滿笑意。

那件上杉達也的T恤不知所蹤多年后，我又坐在甲子園的球場里喝啤酒，從前的旅伴如同T恤的蹤跡一般，永遠地留在了一個夏日。球場里販賣啤酒的年輕女孩背著巨大的酒桶，全場比賽中四處穿梭，元氣滿滿，酒遞過來總要問一句：“今天支持哪一隊啊？”坐在我前面的兩位不喝啤酒，就買一袋冰塊，300日元，搭配一根吸管，也不戳破袋子喝冰水，只是放在胳膊和脖子上降溫，我在比賽高潮的烈日當頭也買了一袋效仿，果真有奇效。

我并不是忠實的球迷，也不特別支持哪一隊。只是那天的球場上有一支奇跡般地打進決賽的球隊。前一天我在東京的韓國料理店，聽到四周的歐巴桑都在議論金足農的少年們：“那支秋田的雜草軍團，今天竟然大逆轉了呢。”奇跡和逆轉不會永遠發生，那天他們的勁敵是號稱坦克一般的大阪桐蔭，比分轉眼就打到了12比1，我的鄰座是一個從秋田專程趕來看決賽的中年男人，他目瞪口呆地看著比賽，屢屢發出“真是太厲害了”的感嘆。平成最后的怪物最終沒有逆襲，我在瞬間的寂靜之后，聽見全場發出轟鳴的掌聲，球場中的少年抱作一團，是最后一刻。

這是第100屆的高校棒球賽，甲子園來場人數第一次超過100萬人，我也成為了那極為渺小的100萬分之一。賽后大阪桐蔭的隊長接受采訪，少年黑黝黝的臉投影在大屏幕上：“去年因為我的失誤，導致球隊沒能春夏連勝，我非常不甘心，今年無論如何都想帶大家走到這里。”是甲子園沒錯，這里永遠有最好的青春，可以固執、倔強、一意孤行和快意恩仇。在走出場時，我又回頭看了一眼那屏幕，少年們已經回到休息室準備離開，觀眾席上的人卻遲遲不肯散去，像是不肯散場的青春。天空湛藍而高遠，似乎除了在甲子園，再也不會看到這樣如同深海一般的好天氣。那屏幕上還留著最后一句話：謝謝你們，再見了。

這不是我在甲子園看的第一場球。去年也來過一次，大約是更加秋天的時候，高校棒球大賽已經結束了很久。那人不知道從哪里得到兩張門票，阪神對巨人，對兩個初次在甲子園看球的人來說，起點過于高了。結果我們到了最后也沒能搞懂戰術，唯一記得的是比賽漫長得好似沒有盡頭，四個半小時的體力戰延續到深夜，散場的瞬間，人人松了一口氣。

“朋友最近在Facebook上發了在甲子園的照片，令我想起去年夏天的時光，那時候可真是美好啊，今年也一起去吧。”今年剛到夏天，那人給我發消息說。

“去吧去吧，想去看高校棒球已經有三年了，一起去看少年們吧。”下定決心，今年無論如何都要去。

“也要喝啤酒，在甲子園球場里賣啤酒，大概是世界上最快樂的工作了吧。”

“說起來，那個叫藤川的選手，現在還是沒搞清楚他是什么來頭……”

到底是未能同行，很長一段日子里我都懷疑世間真的存在某些魔咒：比如說一起去過甲子園的人，最終一定會分手。細數一下，淺倉南對上杉達也說“帶我去甲子園”這句話，已經是三十多年前。其實安達充一直畫著棒球的漫畫，只是現在的年輕人已經不怎么關心了。少年時光永遠地逝去了，不只是一個人的時光，也是一個時代的時光。

聽說，只有當甲子園終場哨聲響起的時候，夏天才算是真正結束了；又聽說，那日頒獎式時，甲子園的天空上出現了一道彩虹。我沒能看見彩虹，回來才知道因為我坐在彩虹下面。如此想來，甲子園又總是充滿錯過的，我在這里留下的回憶，無非都是一些從我的人生中離場的人。但中途退場也無礙于人生，從此我再看到“夏天”這兩個字，想起的就是一些聲音：歡呼的聲音，吹奏的聲音，鼓掌的聲音，球棒擊球的聲音，終場結束的哨子的聲音，人們一起唱起生日歌的聲音。

那是青春的聲音，是我們無比熱愛甲子園的理由。這里能獨自坐在觀眾席上悠閑地喝著啤酒，和身旁那個大叔一模一樣，也能和告別的人重逢，也能重溫舊夢。在一段極為短暫的午后時光里，在刺痛皮膚的烈日之下，少年又開始揮棒和奔跑了，下一個也許就是本壘打。

往后的夏天，也在甲子園見吧。