“殲—10”飛天路 無畏任我攀

張天南 楊元超

1998年3月23日，我國首款自主研制的第三代戰機殲-10首飛成功，這一天，也成了殲-10總設計師宋文驄的“生日”。

殲-10研制成功，是我國航空史上技術跨越的一個重要里程碑，標志著我國自主研制先進戰機躋身于世界航空先進行列。更讓人欣喜的是，隨著殲-10的升級改造，一支敢于創新、勇于突破、追求卓越的優秀科研人才隊伍蓬勃發展，為我國新一代戰機的誕生和系列突破奠定了堅實基礎。

挽狂瀾，無懼挑戰砥礪前行

有人說，殲-10的命運是15分鐘決定的。

1982年2月，我國新一代戰機研制方案評審論證會召開，討論殲-13方案和強-6的衍生方案。

原本，宋文驄作為航空工業成都所的代表，只是去“幫助參謀參謀，完善完善方案”。但在會議上，領導“意外”地給航空工業成都所一個機會，發言時間只有15分鐘。

“這叫臨陣磨槍，不快也光。”沒有飛機模型，沒有圖紙資料，宋文驄和同事們借來明膠片，連夜將飛機圖形、基本數據、重要性能等畫在上面。

在會上，宋文驄從未來戰爭怎么打講起，提出新戰機應強調機動性、超視距空戰、電子對抗等要求。

匯報結束后，會場先是沉默，繼而是竊竊私語，最后響起經久不息的掌聲。正是這短短的15分鐘，一個保守二代半方案，變成了一套新型先進三代飛機方案。

1986年，時年56歲的宋文驄被任命為殲-10總設計師，肩負起我國自主研發新一代先進戰機的重任。

起初，殲-10項目并不被看好。有人說，這是“五分錢想上長城，車票都買不起”。還有人說，新技術超過了60%，肯定是要失敗的。

事實的確如此。殲-10的設計指標集中體現西方國家擬2000年左右裝備的第三代先進戰機特點，技術跨度大、難度高，其腹部進氣道、水泡式座艙、數字式電傳飛控系統和鴨翼布局等設計都是國內沒有過的，研發難度可想而知。

“我們不能永遠沒有自己的航空產品，永遠都只是買人家的吧。如果哪天人家不賣給你了，那是上天無路入地無門呀！”宋文驄一番語重心長的話語，讓團隊人員感到了沉甸甸的責任。

當時，殲-10獨特的“外八字”起落架、復合材料鴨翼和垂尾等，對于數控加工水平要求極高，成為一塊難啃的硬骨頭。與國外專家合作被納入了考慮之中，但一個部件上百萬美元的高昂價格，讓宋文驄團隊望而卻步。

有外國專家表示：“你們的技術不行，方案不行，人員不行。這樣的起落架你們搞不出來！等你們干不了的時候再來找我們，價錢就只能再協商了。”據殲-10項目原行政副總指揮晏翔后來回憶：“宋文驄反復告誡大家，不要等，不要靠，也不要指望外國人會幫我們，通過自己的努力讓殲-10的起落架流著我們自己的‘血液。”

為了加強組織管理，宋文驄充分發揮設計師系統、質量師系統的統領作用，制定了一系列跨行業、跨部門的設計師系統管理文件和程序，制訂了各大系統的技術完整性主計劃，明確了責任、研制步驟、主要試驗項目和工作內容，任命了10大試驗設施組建負責人。

1990年，殲-10團隊完成了全尺寸金屬樣機的設計。1994年，宋文驄組織航空工業成都所設計人員充分利用綜合軟件系統進行設計、計算，經過9個月夜以繼日的工作，發出了結構生產圖、系統生產圖，完成強度計算報告。當年底，又發出地面設備生產圖。至此，新殲原型機生產圖設計工作全部完成。

瀝心血，白駒過隙鷹擊長空

1998年3月23日，殲-10首飛成功。中國終于有了自主研制、可媲美國外先進水平的第三代戰機。

回憶殲-10首飛成功后的慶功宴，楊偉記得很清楚，宋文驄高興地對年輕人說，他出生于3月26日，殲-10首飛成功是3月23日，“以后，我的生日就是這天了！”

“生日”成為新一輪攻堅的起點，歷經數千次的定型試飛，殲-10于2006年正式列裝空軍航空兵部隊，殲-10項目還獲得了當年國家科技進步特等獎。

那一年，宋文驄76歲，離被任命為殲-10總設計師之時，已過去整整20年。

光陰如梭，白駒過隙，許多與他并肩戰斗過的戰友卻倒在了前行的路上：

時任成飛總經理楊寶樹，被確診為肺癌。病危之際，總公司和軍隊領導問他還有什么愿望？他說要最后看看在研中的殲-10。于是他來到試飛場，坐著輪椅撫摸著戰機，像是與自己的“孩子”告別。

試飛現場副總指揮許德，出發前就已感到身體不適，在現場開始便血，嚴重時一天要便血三四次。回到成都檢查被確診為直腸癌，治療一段出院后，他仍堅持工作，直至燃盡了生命之炬……

挺脊梁，默默奉獻埋首耕耘

宋文驄35歲結婚，41歲才有了獨生女。可因為夫妻都撲在飛機研發上，女兒很小就被送到上海的外公外婆家。

宋文驄從事幾十年飛機研制工作，甚至父母和兄弟都不知道他是干什么的。

有一年，弟弟宋文鴻去探望他，無意間看見書柜里有幾本醫學類書籍，回去后便對家人說：“哥哥現在可能已改行當牙醫了！”直到我國對殲-10進行部分解密后，一些報紙和雜志在報道中將宋文驄稱為“殲-10之父”。大家這才恍然大悟：“原來，他幾十年來一直在默默地為國家研制戰斗機！”

還有一次，有人問宋文驄：“搞一個型號少則8年、10年，多則20年，你已經50多歲了，殲-10能在你手里定型嗎？”他是這樣回答的：“這架飛機能不能在我手里定型，我說了不算。但有一點可以肯定的是，通過這架飛機的研制，中國一大批現代飛機設計研制人才會成長起來，我們只要為他們鋪好了路，到時候我在不在也沒關系。”

“我覺得他的貢獻不僅僅是在一架飛機上，而是在整個工業體系的發展上。”楊偉研究生畢業后，主動要求給宋文驄當助手，宋文驄只是和藹地笑笑，告訴他先到研究室去，把基礎打牢，專業面拓展好，才能做更多更好的工作。

經過基層的歷練，參加工作僅一年半，楊偉就成為殲-10飛控系統研發的負責人，那一年他才23歲。

20世紀90年代初，受出國潮的影響，時任殲-10某項目研究小組組長的楊偉也動了出國的念頭。一次匯報會后，宋文驄動情地對他說：“別走了。”就這三個字，為中國留住了一位殲-10雙座型、FC-1和殲-20三型戰機的總設計師。

宋文驄不斷地給年輕人今后工作開展創造條件與氛圍，在他的影響下，一大批飛機設計師、航電專家、飛控專家等優秀人才，已成長為各個領域的骨干和棟梁。

感欣慰，畢生追求薪火相傳

2016年，宋文驄生命中的最后一年，這個經歷過戰火考驗、畢生心血獻給戰機的航空赤子，仍然保持著那份堅毅和樂觀。

住進北京301醫院后，他連續發燒了一個多月退不下來。女兒宋凌回憶：“我經常需要和醫生商量治療方案，有時急得團團轉，他就安慰我說，‘別著急，沒什么大不了的，我死不了！有一次他很認真地對我們說，‘我看我是中國共產黨最堅強的戰士！我要和它（疾病）作斗爭！說完連他自己也樂了。”

宋文驄去世兩年后，2018年4月16日，中國空軍新型戰機殲-10C開始擔負戰斗值班任務，標志著空軍攻防作戰體系進一步完善，有效履行使命任務能力進一步提升。

也許，宋文驄還有遺憾。把航空事業和戰機研發當作生命的他，沒能親眼看到新一代戰機編隊飛行、馳騁長空的這一天。

但值得欣慰的是，由他參與及主持設計的殲-8、殲-7C和殲-10戰機為中國航空工業發展積累了寶貴經驗。

廣袤的藍天，留下了他執著求索、無悔追夢的航跡。正如那年“五四”青年節，他與青年人同登龍泉山后，慷慨賦詩——老馬信步小眾山，青驥奮蹄白云端；深幽奇駿通天路，同心無畏任我攀！